"NIH, gue kasih hoodie ini buat elo. Dingin, kan?"
Seorang cowok bermata hitam kebiruan menyodorkan hoodie hitam samar. Warnanya telah larut karena waktu. Mungkin dua tahun lebih, atau sekiranya ketika dia baru masuk SMA. Sekarang kelas XI, tahun kemarin juga kelas XI. Ya, cowok itu tidak naik kelas karena sering terlambat masuk. SMA Cendani memiliki sistem poin, jika siswa tidak dapat memenuhi 70 poin, maka dianggap tidak naik kelas. Jika telat masuk seperti dia, maka poinnya dikurangi 5. Dan cowok itu bisa telat lebih dari sepuluh kali dalam satu bulan.
"Buat gue?" tanya cewek itu. Tangannya menyilang dada. Tubuhnya seperti menggigil. Dia mencoba menahan dingin, tapi pahanya malah gemeretak bergetar-getar. Kebetulan. Tahun ajaran baru kali ini musim hujan. Semua siswa kelas XI G memakai hoodie, sweet t-shirt rajut, atau sweter. Tapi cewek itu kelupaan.
"Buat elo. Enggak usah dibalikin."