Pernah nggak sih lo bayangin hidup lo dari kecil sampai besar dikelilingin sama cowok?
Hidup gue begitu.
Sebagai anak tunggal, gue hidup sendiri di rumah. Gue cuma tinggal sama bokap, pas gue nanya nyokap dimana, bokap cuma jawab kalo nyokap gue udah pergi. Gue nggak nanya lagi setelah itu kemana nyokap pergi. Bokap gue tipe pekerja yang suka bisnis ke luar kota. Jadilah gue biasa ditinggal sendiri di rumah. Untungnya, gue nggak pernah sendiri. Gue punya tiga sahabat cowok yang selalu siap gue babuin 24/7. Mereka sekomplek sama gue di Andara.
Yang rumahnya paling deket, Reza Darmawan. Dia ini yang paling kakak-able menurut gue. Reza itu tipe cowok yang peka. Gue nggak ngomong pun kadang dia udah ngerti. Sayangnya, dia ini tegas banget. Semakin gede gue semakin harus mandiri, nggak boleh manja katanya.
Sebenernya, gue ngerasa paling mirip sama Reza. Dia anak tunggal sama kayak gue. Mamanya juga single parent semenjak Reza smp, ya nggak jauh beda lah dari gue. Dulu waktu smp, Reza yang paling sering nemenin gue di rumah kalo Papa pergi dinas. Suatu hari, gue kepikiran ide terus gue tanyain ke Reza,
"Za, lo tinggal di sini aja bareng gue gimana? Kan lumayan gak usah bolak-balik."
Terus Reza jawab,
"Kalo lo mau gue ajak ke KUA yaudah ayo."
Dibanding Reza yang peka tapi tegas, karakter Keenan lebih bebas dari dia. Kendranata Keenan Nasution atau yang disingkat KKN ini sobat kedua gue. Rumah Keenan deket sama gerbang komplek, jadi dia yang paling males kalo mau ngumpul. Maunya disamper mulu padahal gaada yang berani ke rumah Keenan karena rumah Keenan tuh suasananya angker.
Bukan angker karena ada setannya, tapi karena orangnya. Di keluarga Keenan, Papa, Mama, sama dua kakaknya itu tipikal orang yang serius. Mereka bener-bener orang yang jarang bercanda. Orang komplek aja segan sama mereka.
Dan nggak tahu kenapa, Keenan si bungsu ini justru kelakuannya paling bobrok di antara tiga sahabat gue. Tiap pagi, dia pasti bawa speaker ke kelas dan berteriak,