Mobil sewaan Satria berhenti tepat di depan sebuah toko alat kesehatan di kawasan pusat Kota Malang.
Harusnya di toko ini ada, batinnya seraya mematikan mesin.
Dengan langkah mantap, Satria melangkah masuk ke dalam toko yang beraroma khas alkohol dan antiseptik tersebut. Seorang pemuda yang jauh lebih muda dari Satria, segera berjalan menghampiri.
"Pados punopo, Pak?" sapa pegawainya ramah.
"Pados teken gawe tiyang sepuh mlampah, Mas."
"Oh, sekedhap nggih, Pak." Penjaga toko itu langsung berbalik ke lorong belakang, bahkan sebelum Satria sempat menjelaskan detail kondisi pergelangan kaki ayahnya yang bengkak.
Satria menghela napas pendek. Lho? Malah main tinggal aja. Ya sudahlah, tunggu aja.
Beberapa saat kemudian, pegawai toko itu kembali membawa sebatang tongkat kayu berwarna cokelat gelap cenderung kehitaman dengan ujung satu karet. Panjangnya pun tampak tak sesuai perkiraan Satria.
"Niki, Pak. Teken sing paling apik," ujar penjaga toko itu percaya diri.
Satria mengerutkan dahi. "Duduk sing niki, Mas."
"Lho? Niki teken gawe mbantu mlampah, Pak."
"Iyo, tapi duduk model iki sing tak goleki."
"Maksud Bapak teken sing koyok opo?"
Satria menggeleng pelan. "Mangkane maeng aku ki bingung Mas e mlebu ae. Wong arep tak jelaske sing koyok opo."
"Oh... Ngono ta. Sepuraen nggih, Pak," cengir penjaga toko itu seraya menggaruk kepalanya. "Bapak nggolek teken sing koyok opo?"
"Teken sing sikil e telun opo papat iku, Mas."
Pegawai itu malah tampak kebingungan. "Sikil telu? Niku... duduk sing diombe ta, Pak?"
"Diombe?" Satria melebarkan mata terheran-heran. "Duduk! Teken sing gawe mbantu mlampah!"
"Yo iki sing gawe mlampah..."
"Tapi teken ngene ki ra mbakoh nggo tiyang sepuh sing sikil e bengkak, Mas."
"Oh, sikil e bengkak..." Pegawai itu menunjuk ke sudut ruangan. "Gawe kruk ngono, saget ta, Pak?"
"Duduk. Kui gawe wong patah tulang!" sergah Satria menahan gemas. "Wis ngene ae, Mas e nduwe teken sing koyok opo ae apa aja ning kene?"
"Oh, akeh, Pak!"
Melihat perdebatan kecil di depan meja kasir, pemilik toko—seorang pria Tionghoa paruh baya—berjalan mendekat.
"Mas pados nopo?" tanya sang pemilik toko santun.
Satria yang tadinya sudah emosi sampai ke ubun-ubun, menghela napas agar bicara lebih tenang.
"Pados teken, Koh."
"Kanggo sopo?"
"Kanggo Bapak kulo, Koh. Sikil e bengkak, asam urat. Teken sing sikil e telu opo papat sing mbakoh, ono ta gak, Koh?"