Pagi berikutnya, Adam muncul di depan pintu rumahnya sebelum matahari sepenuhnya naik, membawa dua gelas kopi dari warung Bu Tini dan wajah yang terlihat tidak lebih baik dari Rasa sendiri, seperti ia juga tidak sempat tidur semalam.
"Saya pikir kita perlu bicara lebih jauh," katanya, menyerahkan salah satu gelas tanpa diminta. "Tanpa yang lain mendengar."
Rasa menerima kopinya, membiarkan Adam masuk meski setiap insting lamanya sebagai penyidik berbisik untuk tetap waspada pada orang yang, sampai beberapa hari lalu, adalah orang asing yang mengaku direkrut untuk "mengawasi" dirinya sendiri. Tapi ada sesuatu dalam cara Adam berdiri di ambang pintu, ragu, seperti menunggu izin bukan hanya untuk masuk rumah tapi untuk masuk ke bagian hidup Rasa yang lebih dalam, yang membuatnya memutuskan untuk memberi kesempatan itu.
Rumahnya terasa lebih kecil dengan kehadiran orang lain di dalamnya, sesuatu yang sudah lama tidak ia rasakan sejak pindah ke Girimulya. Ia menyadari betapa jarang ada orang lain duduk di kursi dapur ini selain dirinya sendiri, betapa rumah ini selama delapan bulan lebih terasa seperti tempat persembunyian daripada tempat tinggal yang sesungguhnya.
Mereka duduk di meja dapur yang sama, dua cangkir kopi dari warung menggantikan sementara dua cangkir yang biasa berdiri di rak—dan Rasa memperhatikan, dengan sedikit rasa aneh, bahwa untuk pertama kalinya sejak pindah ke Girimulya, ada orang lain yang benar-benar duduk di seberangnya sambil minum kopi, bukan hanya cangkir kosong yang menunggu diisi lalu dibuang. Adam mengeluarkan map yang sama dari hari pertama mereka bertemu, kali ini membukanya sepenuhnya di atas meja, tidak lagi menyimpan apa pun.
"Saya sudah menghubungi kontak saya semalam," katanya. "Mencoba mencari tahu lebih banyak soal siapa sebenarnya yang mengirim saya ke sini. Mereka tidak menjawab semua pertanyaan saya, tapi mereka mengonfirmasi satu hal—fasilitas di bawah Bukit Ler tidak pernah benar-benar ditutup sepenuhnya. Ada sistem yang tetap berjalan, meski dengan daya minimal, selama lebih dari dua dekade."
"Sistem apa?"
"Mereka menyebutnya sistem penahan," kata Adam, memilih kata-katanya hati-hati. "Untuk menahan sesuatu yang mereka sebut sebagai 'ketidakstabilan residual'—efek samping dari penelitian yang tidak pernah sepenuhnya dibersihkan setelah insiden yang menyebabkan penutupan."
"Kenapa mereka tidak membersihkannya saja waktu itu? Kenapa membiarkan sistem itu terus berjalan selama dua puluh tiga tahun alih-alih menyelesaikannya sepenuhnya?"
Adam menghela napas, seperti pertanyaan itu sendiri sudah pernah mengusiknya lebih dulu. "Menurut kontak saya, mereka mencoba. Setidaknya tiga kali dalam dua dekade terakhir mereka mengirim tim untuk menonaktifkan sistem penahan itu sepenuhnya. Setiap kali, sesuatu terjadi yang membuat mereka mengurungkan niat—kecelakaan kerja yang tidak wajar, anggota tim yang tiba-tiba jatuh sakit tanpa sebab jelas. Mereka mulai percaya bahwa sistem itu sendiri sudah menjadi bagian dari masalah, bukan solusinya, tapi juga terlalu takut untuk mematikannya sepenuhnya."