Bulan berganti, hari-hari terus terlewati tanpa terasa, meskipun ada huru-hara di luar sana jarum jam terus berdetak seolah tak peduli. Aku tidak menjumpai ujungnya, tiba-tiba tua.
Ada tumpukan dokumen, monitor tua dengan CPU yang kadang error, belum lagi alat tulis kantor yang berserakan di meja.
Semua hampir sama setiap harinya.
Aku sudah dapat apa?
Tidak ada?
Selama ini sudah melakukan apa?
Aku terdiam, memikirkan ini semua dengan tak berdaya.
Aku ini apa?
Kenapa masih bukan apa-apa?
"Kayaknya aku sakit deh," kata Mia saat masuk ruangan.
Aku menatapnya, mengalihkan fokusku yang tadi sedang menghakimi diri sendiri ke arahnya. Tapi entah kenapa aku tidak merasakan apa pun padanya.
Hari ini empatiku mati, kah?
Hening cukup lama. Aku tidak tahu kenapa. Rasanya egoku sedang tinggi untuk membalas celotehannya.
"Aku udah ngerasa sakit dari semalem sebenernya," tambahnya lagi sambil duduk di kursinya.
Rasanya jika aku tidak merespon apa pun juga salah.