*FOTO DI DINDING*
Aku nggak tidur semalaman.
Setelah kejadian jam 03.03 itu, kamarku rasanya kayak kuburan. Dingin. Pengap. Tapi nggak ada angin. Lampu tidur kuning murah 15 ribuan itu aku nyalain semua. Yang di meja, yang di colokan, bahkan senter HP aku sandarin ke gelas biar nyala ke plafon.
Aku nggak mau gelap. Gelap itu rumahnya dia.
Jam 05.12 pagi, baru aku ketidur. Capek. Tapi tidurnya nggak nyenyak. Mimpi. Aneh. Di mimpi itu aku ada di kamar kos, tapi semua barangnya kebalik. Lemari di atas, kasur di plafon. Dan di cermin, aku nggak ada bayangannya.
Aku kebangun kaget jam 7. Badan sakit semua. Kayak habis digebukin.
Pas buka baju buat ganti, aku diem.
Di dada tengah, pas tulang rusuk... ada lebam. Biru kehitaman. Bentuknya oval, sebesar telapak tangan orang dewasa. 5 jari keliatan jelas.
Ini bukan lebam jatuh dari kasur. Ini lebam cengkraman.
Tangan aku gemetar. “Ngaco... pasti ketindih bantal.”
Bohong. Aku tau itu bohong.
Aku langsung ambil HP. Foto. Bukti. Buat ke Ustadz nanti, atau ke dokter. Terserah. Yang penting ada bukti aku nggak gila.
Pas ngarahin kamera ke dada, aku nggak sengaja ngesot ke dinding belakang kasur. Dinding *Kamar 4* yang catnya ngelupas.
Jepret.
Aku cek foto. Dada. Lebam. Jelas.
Tapi pas mau aku hapus foto yang dindingnya itu... aku berhenti.
Di pojok kanan atas foto, di atas kasurku yang kosong... ada bayangan.
Hitam. Tinggi. Cuma keliatan dari dada ke atas. Kepalanya miring 90 derajat. Nggak ada mata. Cuma lubang. Tapi lubang itu... ngadep ke kamera. Ngadep ke aku.
Aku inget banget. Pas aku foto, kamar kosong. 100% kosong. Aku sendirian. Pintu aku kunci dari dalam.
Jantungku copot.
Aku zoom. Zoom lagi. Sampai pecah pixel. Sosok itu masih di situ. Diam. Ngeliatin.
HP-ku jatuh ke kasur. Tangan dingin.
“Halusinasi... kurang tidur...” aku ngomong sendiri. Suaraku pecah.
Aku beresin kamar secepat mungkin. Selimut aku lipet, bantal aku banting-banting. Kayak kalau kamarnya rapi, setannya pergi. Bodoh. Tapi aku lakuin.
Siangnya aku ke warung depan kos. Beli kopi sachet 3 biji. Mata aku nggak bisa merem lagi.
*Mbak Vanny* nongol dari kamarnya. “Fai, kok pucet banget? Begadang?”
Aku maksa senyum. “Iya Mbak. Skripsi.”
Mbak Vanny ngeliatin aku lama. Terus bisik, pelan banget. “*Kamar 4* emang gitu. Jangan dilawan, Fai. Kalah kamu.”
Sebelum aku bisa nanya maksudnya apa, dia udah masuk kamar dan nutup pintu. _Klek._
Malamnya aku nggak berani pulang cepet. Aku nongkrong di 24 jam sampe jam 11. Pas balik, kos udah sepi. Cuma suara jangkrik dan lampu jalan yang kedip-kedip.
Kunci. Buka pintu. Kunci lagi. 3x.
Aku taruh HP di meja. Nggak aku buka galeri. Nggak berani.
Aku coba tidur jam 12. Gagal. Jam 1. Gagal. Jam 2... aku nyerah.
Aku duduk di lantai, nyender ke kasur. Nungguin.
Jam 2 lewat 59 menit. Detik di HP jalan pelan banget.
_03.00... 03.01... 03.02..._
Napas aku ketahan.