---
*CHAT DI GRUP KOS*
HP retakku nyala sendiri.
Aku baru aja naruh HP itu di atas bantal *Kamar 4*. Layarnya item. Mati. Tapi sekarang... nyala.
_Vrrrr..._
Jantungku copot. Aku mundur sampai nyender ke pintu.
Layar HP kebuka sendiri. Masuk WhatsApp. Grup "Keluarga Kos Bu Hayyah 2026".
Ada 1 foto baru. Dari nomor aku sendiri. Jam kirim: 03.04.
Foto aku. Lagi tidur telentang di kasur ini. Mata merem. Mulut kebuka.
Di atas dadaku... ada bayangan hitam. Tiduran. Kepalanya di dada aku. Kayak anak kecil.
Itu foto yang aku banting semalem.
"Gak... gak mungkin..." suaraku pecah.