---
*TELPON*
Ketawa _he..._ dari kolong kasur itu hilang pas Mbak Vanny baca doa.
Tapi kami berdua nggak berani gerak.
HP Mbak Vanny di lantai. Layarnya retak. Tapi masih nyala. Nunjukin chat terakhir dari "Aku".
Jam 00.07.
"Pul... pulang ke kamar aku aja Fai," bisik Mbak Vanny. "Jangan di sini sendirian."
Aku ngeleng. "Dia tau Mbak ada di sini. Nanti ngikut."
Mbak Vanny diem. Dia nggak bisa ngebantah.
Akhirnya jam 1 pagi, Mbak Vanny pulang. Ninggalin aku sendirian di *Kamar 4*. Dengan lampu senter HP-nya yang udah retak.
Aku duduk di pojok. Nyender. Jauh dari kasur, jauh dari kolong.
Mata melek. Nggak kedip.
Jam 02.58.
HP retak di kolong kasur getar. _Vrrrr..._
Aku diem. Nggak noleh.
_Vrrrr... Vrrrr..._ Makin kenceng. Kayak orang panik nelpon terus.
Jam 02.59.
Getarnya berhenti. Ganti bunyi dering.
_Nada dering Nokia jadul. Ti-ti-tiii..._
Aku nutup telinga. "Diam! Diam!"
Deringnya nggak berhenti. Malah makin nyaring. Gema di seluruh kamar.
Jam 03.00.
Aku teriak. "ANGKAT AJA KALAU MAU!!!"
Dering berhenti.
Hening 3 detik.
Terus... HP retak itu nyala. Layar biru. Ada panggilan masuk.
*Aku*