Satu minggu telah berlalu. Puisi Zea kelar. Ia berhasil menemukan ide untuk paragraf terakhir saat sedang asyik bermain laptop. Kini, ia menunggu waktu yang tepat untuk membacakannya.
“Kapan, ya? Apa waktu ultah Pak Hadi aja?”
Ia melirik kalender kecil di kamar. Sekarang sudah bulan November. Tanggal satu. Ia menelusuri angka demi angka, hanya untuk menemukan hari yang cocok.
“Eh, tunggu. Tanggal ini kayaknya cocok, deh.”
Zea mengambil spidol merah, lantas menggambar lingkaran yang mengurung angka puluhan. Setelah itu, ia tersenyum.
“Pak Hadi, tunggu, ya!” bisiknya.
***
Kantin hari itu terasa sepi, padahal sudah jam istirahat. Zea duduk bersama dengan Ayu. Meski tidak sekelas, Zea dan Ayu berkawan baik. Mereka satu sekolah saat TK.
“Yu, menurut kamu, puisi yang aku ceritain ke kamu itu enaknya berbahasa Inggris atau Indonesia?” tanya Zea membuka topik.
Ayu menelan risolesnya. “Tentang apa, tuh?”