Tahun 2003
Setelah lulus SD, aku pikir aku akan satu sekolah dengan sahabat-sahabatku.
Ternyata tidak. Hilari dan Mitha melanjutkan SMP di sekolah Katolik yang di bawah naungan keuskupan, sekolah yang sejak dulu kuimpikan, sekolah Favorit di kampungku. Sayangnya, aku tidak bisa ikut bersama mereka. Biaya sekolahnya terlalu mahal. Kondisi ekonomi keluargaku memang mulai membaik, tetapi orang tuaku hanya sanggup menyekolahkanku di sekolah negeri. Karena adik-adik ku juga sudah masuk sekolah. Tentu saja mereka sekolah tidak dengan label keluarga tidak mampu.
There juga bersekolah di sekolah Katolik, begitu pula Edward. Sekolah mereka dikelola para suster, dan tentu saja biayanya tidak murah.
Meski kami berbeda sekolah, persahabatan kami tidak berubah. Setiap hari, kami tetap bertemu dengan alasan latihan misdinar, padahal latihan Misdinar hanya setiap hari Rabu dan Minggu. Kadang-kadang, kami juga berangkat atau pulang sekolah bersama.
Saat SMP, kegiatanku semakin banyak. Selain menjadi anggota Pramuka, aku juga mengikuti ekstrakurikuler voli. Teman-temanku juga tambah banyak, tentu saja mereka lebih populer. Aku bingung, kenapa Tuhan menempatkan aku di antara teman-teman ku yang populer dan Cantik-cantik.
Hari itu, tanpa sengaja aku bertemu There dan Edward sepulang sekolah. Mereka sedang berdiri di pinggir jalan, menunggu angkot.
“Ethaaa!” There melambaikan tangan begitu melihatku.
Aku menghampiri mereka dengan wajah yang masih merah. Pelajaran terakhir hari itu adalah olahraga, dan panas matahari sepertinya belum mau berkompromi. Sekolahku, biasanya menggunakan lapangan Motang Rua saat olahraga, karena memang lokasinya sangat dekat, baik SMP, SMA, SMK akan menggunakan lapangan Motang Rua.
There langsung mengulurkan segelas es teh kepadaku.
“Nih.”
Aku menerimanya dan meneguknya sampai habis.
Kami bertiga kemudian berdiri di pinggir jalan menunggu angkot atau yang sering kami sebut Bemo. Begitu kendaraan yang kami tunggu datang, kami langsung naik.
Entah bagaimana, aku duduk persis di samping Edward.
Edward mengenakan celana pendek. Dari tempat dudukku, aku bisa melihat kedua lututnya yang terluka.
Aku tidak bertanya. Aku hanya meliriknya sesekali.
Tak lama kemudian, bemo berhenti lagi. Dua anak sekolah naik dan mengambil tempat duduk di samping Edward. Jarak di antara kami menjadi semakin sempit. Lengan tanganku bersentuhan dengan lengannya tanpa harus di perintah.
Aku langsung diam. Ada hawa hangat yang terasa menjalar dari kulitku. Entah karena bemo yang penuh, udara yang panas, atau karena aku baru pertama kali duduk sedekat itu dengannya. Yang jelas, ada sesuatu yang aneh di dadaku.
Aku dan Edward memang jarang sekali berbicara. Kalau tidak salah, terakhir kali kami berinteraksi adalah ketika kami masih SD, saat menerima Komuni Pertama.
“Nanti malam jadi, tidak?” tanya There.
“Jadi.” Aku menoleh kepadanya. “Tapi kamu yang minta izin ke orang tuaku.”
Itu sudah menjadi taktikku kalau ingin keluar rumah pada sore atau malam hari. Biarkan temanku yang meminta izin. Biasanya, orang tuaku akan mengizinkan selama mereka tahu aku pergi ke mana dan dengan siapa.
Malam itu kami memang berencana pergi ke rental komik. Seperti biasa, aku dan There akan patungan untuk menyewa komik yang ingin kami baca.
Aku dan There terus mengobrol tanpa terlalu memedulikan Edward yang duduk di antara kami.
Tiba-tiba Edward mendecak pelan. Aku menoleh, dia sedang menatapku.
Tatapannya membuatku langsung menundukkan wajah.
Aku tidak tahu apa yang membuatnya kesal. Tapi sejak kecil, aku sudah terbiasa membaca kemarahan dari tatapan orang lain. Satu tatapan saja sudah cukup membuat tubuhku kaku.
Aku kembali diam. Saat There mengajakku berbicara, aku menjawab seperlunya. Edward tidak mengatakan apa-apa lagi kepadaku. Bahkan ketika There terus mengobrol, dia tidak memarahinya sedikit pun. Entah kenapa, justru itu yang membuat pikiranku semakin ramai.