"Nyungsep?"
"Iya."
"Apanya yang luka?"
"Cuma siku kiriku. Kan motornya yang nyungsep. Akunya sudah jatuh duluan."
Aku mengangguk paham.
Catri cerita soal pengalamannya ketika belajar mengendarai motor kopling. Diajari Mas Dika, memakai Yamaha Vixion milik Mas Dika.
Karena gas yang terlalu besar, ditambah tuas kopling yang dilepas mendadak, motornya menghentak keras. Catri kaget dan akhirnya terjatuh, sementara motornya menyelonong sendiri dan masuk ke parit selebar satu meteran.
"Trauma?"
Catri menggeleng. "Malah masih penasaran aku. Ajari ya, Mas?"
"Ajari apa?"
"Naik motor kopling."
Mengajari Catri mengendarai motor kopling? Nanti, lah. Aku lagi asyik mencari selawat yang pas di kuping. Sabyan Gambus sudah semua. Nah, oke, ini dia! "Dhoharoddinul Muayyad" versinya Ulfa Siti Hawa. Mendayu-dayu, pas di kuping.
"Mas!"
"Hm?"
"Ajari aku naik motor kopling." Catri menggoyang-goyangkan bahuku.
"Iya."
"Kapan?"
"Kapan-kapan."
Dzoharoddiinul muayyad bidzhuhuurin nabi ahmad. Ya hana na bimuhammad dzalikal fadhlu minallah.
"Aduh!" Aku spontan terlonjak. Catri gemas mencubit lenganku, melotot.
***
Catri sebenarnya bisa mengendarai motor kopling. Dia hanya kurang latihan. Buktinya, kemarin setelah belajar selama sekitar sejam, dia sudah bisa melakukan perpindahan gigi motor dengan mulus. Lumayan mahir sekarang.
"Ke mana, Mas?"
"Terus saja ke barat."
"Ini daerah apa?"
"Talang Agung."
Tadi kami pamit ke Ibu untuk jalan-jalan, berangkat pagi buta sekitar jam lima. Lagi pula, Catri butuh latihan mengendarai motor kopling di jalan besar. Dia yang sekarang menjadi biker-nya, mengendarai Nimo. Aku duduk di jok belakang.
Hari Minggu, jalanan ramai lancar. Nimo melaju dengan kecepatan sedang. Tanpa terasa, kami telah tiba di Waduk Karangkates.
"Berhenti dulu ya, Mas? Aku mau melihat-lihat waduk."
"Di sana saja, sekalian sarapan," kataku memberi saran. Tadi pagi, kami mengisi perut cuma dengan pisang goreng.
"Nimo diparkir di sini?" tanyanya.
"Di situ," aku menunjuk," biar tidak kepanasan."
Catri menuntun Nimo, memarkirkannya di tempat teduh di dekat warung ikan bakar.