Santa Cruz County, California ….
Suasana sepi pagi itu mulai ramai dengan bisik-bisik penghuni yang terbangun dari tidur mereka. Gumpalan awan di langit yang kelabu menandakan bahwa hari ini sepertinya tidak menyenangkan. Tentu saja. Tidak ada hari yang menyenangkan. Semua terasa buram, hampa, dan menakutkan.
Masing-masing mata memperhatikan langkah se-orang perempuan berambut pendek yang sedang melihat kerumunan. Kerumuman yang terasa aneh bagi perempuan itu. Ada yang tersenyum menyeringai tanpa sebab. Ada yang berbicara kepada tembok, bahkan ada yang berteriak histeris. Semuanya tercipta di sana. Suasana yang tidak ingin kamu alami.
“Permisi, bisakah Anda menunjukkan di mana tem-pat Ms. Kimberly?” tanyanya kepada seorang petugas.
Petugas itu mengangguk pelan. Kemuraman terpampang jelas di matanya. Dia berjalan ke tempat seseorang bernama Kimberly berada. Hingga, dia menemukannya di sana. Tempat perempuan itu selalu menghabiskan hari. Di sudut ruangan, dengan ekspresi datar dan mata yang sayu. Duduk di sebuah kursi roda menghadap ke arah jendela.
“Itu dia, Ms. Kimberly yang Anda cari!” seru Si Petugas. “Kusarankan agar tetap berhati-hati. Dia masih terguncang sejak kejadian menakutkan itu!”
Perempuan itu mengangguk pelan. Kemudian, dia berjalan dengan langkah hati-hati. Dia tidak ingin mengejutkan Ms. Kimberly.
“Selamat pagi, Ms. Kimberly?” sapanya.
Tidak ada jawaban dari mulut kering itu. Wajahnya fokus ke depan. Perempuan itu mengulanginya lagi. Dan kali ini, mata Ms. Kimberly beralih menatapnya sebentar.