Matahari sore memancarkan cahaya hangat melalui jendela kantin kampus, menerangi deretan meja dan menyorot debu yang beterbangan malas di udara.
Maul, Koi, dan Oji duduk di kursi berderit yang sudah dikenalnya, dengan piring berisi makanan di hadapan mereka. Setelah seharian penuh di kelas, kantin ini—yang usang dan sedikit pengap—menjadi tempat berlindung. Di sini, mereka dapat bersantai, tertawa, dan melampiaskan drama-drama kecil hari itu.
Saat mereka mulai makan, mereka melihat El berjalan perlahan di antara kerumunan, sambil membawa sepiring nasi goreng mengepul saat berjalan menuju meja mereka. Ia duduk di kursi sambil mendesah lega, segera melahap makanannya seolah-olah ia belum makan selama berhari-hari.
Koi mengangkat sebelah alis, menyeringai saat melihat El menggigit makanannya dengan antusias. "Nasi goreng lagi?" Tanyanya, menggelengkan kepala. "Gak bosen gitu?"
El mendongak, seringai mengembang di wajahnya saat mengunyah, jelas tidak peduli oleh pertanyaan Koi. "Ya gimana lagi," Balasnya sambil melambaikan garpunya. "Cuma ini yang murah tapi kenyang."
Koi mencibir, bersandar di kursinya dengan sikap superior yang berlebihan. "Di deket kost kita ada warteg deh perasaan, udah murah, macem-macem lagi. Ada soto juga."
El memutar matanya, mendesah berlebihan. "Jangankan soto, gue liat nasi Padang sama ayam geprek aja udah bosen." Tuturnya, "Kalo nasi goreng kan bisa dikasih toping macem-macem, gak bakal bosen."
Koi menghela napasnya, "Elu makan tuh Indomie, gak bakal bosen deh."
Maul lantas menimpali, "Senin rasa rendang, Selasa rasa ayam geprek, Rabu rasa cabe ijo, Kamis rasa telor asin, Jum'at rasa seblak."
Mereka lantas tertawa, dan beralih dari satu topik ke topik lain, menertawakan kisah-kisah Oji tentang kesialan di Lab Bahasa, mengeluh tentang ujian minggu depan, dan bertukar kabar tentang siapa yang mendapat nilai terburuk pada ujian terakhir mereka.
Kemudian, entah dari mana, wajah Maul berseri-seri, ia meletakkan sendoknya dan mencondongkan tubuh ke depan, matanya berbinar. "Eh, kalian tau rumah hantu di Braga gak?" Tanyanya, suaranya rendah, seolah-olah dia sedang berbagi rahasia terlarang.