Surat Ilma dari Kost untuk Haqi di Pondok (29 Desember 2019):
Assalamu’alaikum. Hai, anak pondok! Gimana rasanya jadi santri yang nggak pegang HP? Pasti lo lagi pusing hafalan, ya? Surat ini sengaja gue kirim ke alamat pondok lo, karena gue tahu hari ini hari penting.
HAPPY SWEET NINETEEN HAQI!!
Tetap jadi soulmate terbaik gue, ya. Tetap jadi anak saleh bin pinter buat Umi dan almarhum Abi di surga. Masih jadi adik yang baik buat Kak Izki, dan... jadi suami yang baik buat istri lo suatu saat nanti—siapa pun cewek beruntung itu.
Makasih banyak ya, Qi, udah hadir di hidup gue sejak kita baru lahir ke dunia. Makasih karena selama 19 tahun ini lo selalu ada di depan gue buat jadi tameng, jagain gue, dan ngelindungi gue dari apa pun. Lo itu bagian dari hidup gue yang nggak terpisahkan, Qi. Jadi... please, jangan jauh-jauh dari gue, ya?
Gue nggak tahu bakal jadi seberantakan apa kalau nggak ada lo. Jangan pernah pergi, Haqi. Gue ini Capricorn. Kalau lo pergi, Capricorn ini bakal rindu setengah mati sama sahabat cowoknya. Tetap di samping gue, ya? Kita akan mencari cinta dalam diam dan menanti cinta sejati kita bersama-sama. Bahkan kalau kelak kita udah punya pasangan masing-masing, jangan pernah geser posisi gue sebagai sahabat lo.