Suara anggota grup vokal terdengar sayup-sayup di kejauhan. Angin sore berdesir lembut membelai kulit. Setelah mengantar Shaniar ke gerbang, Adam dan David duduk di area parkir, memandang ke arah aula. Cukup lama mereka tenggelam dalam bisu, membiarkan sayup-sayup itu bergema membentur dinding es tak kasatmata yang membentang di antara mereka.
"Melihat kalian berpegangan tangan tadi, aku mengakui kalian memang cocok." David membuka suara.
"Dia lagi sedih, Dave."
"Aku tahu. Makanya, dibanding aku, kau lebih pantas ada di sampingnya, Dam. Aku nggak akan pernah bisa sepertimu yang selalu ada di sampingnya. Seperti tadi."
"Kau itu hanya kurang percaya diri. Semua mendukungmu. Bukan cuma kami, Shaniar juga termasuk. Seperti yang kau dengar tadi, Andrewi juga mendukung perasaanmu ...."
"Hari ini aku mau ungkapkan," potong David. "Setelah dia keluar dari aula itu, aku akan mengutarakan perasaanku, termasuk kepindahanku ke Bandung."
"Baguslah. Sekalian, aku mau meminta izin. Kalau hubungan kalian nggak berhasil, aku ingin mendekati Andrewi. Dari awal lagi, sebagai seorang lelaki."
"Secepatnya aja, Dam. Jangan tunggu aku. Aku nggak tahu kapan akan kembali ke Sidikalang. Keluargaku sudah bahagia. Aku juga sudah masuk daftar penerima donor, yang mengharuskan aku dirawat di sana. Mungkin terdengar pengecut, tapi benar-benar tidak ada lagi alasan untuk kembali ke sini. Satu lagi...." David memindahkan tas punggungnya ke depan dan merogoh sedotan plastik buatan Adam. "Aku mau mengembalikan ini. Kau yang lebih berhak. Andrewi pantas mendapatkan orang yang bisa diandalkan sepertimu."
Lama sedotan itu terulur tanpa sambutan dari Adam. "Omonganmu seperti orang yang sebentar lagi mau mati aja," sindirnya, lalu mengambil sedotan.
"Ahahahhaa ...." David tertawa. Bangkit berdiri sembari terbahak, membungkuk memegang perut hingga suara tawa hampir tak terdengar. Adam yang tak menemukan hal lucu dari ucapannya itu, menatap bingung dan mengernyitkan dahi.
...
"Ucapanmu membuatku jadi teringat pertemuan pertama kita dulu," ucap David setelah duduk tenang.
"Kau bohong, kan, Dave?" Tanya Adam dingin tak menghiraukan nostalgia itu.
David segera memalingkan wajah, menghindari Adam yang sudah siaga dengan mata penuh selidik. "Jangan sok tahu, Dam," ucapnya, terpancing emosi.