"Kak, aku boleh tidur di sini, nggak?"
David tersentak. Baru saja tubuhnya rebah, Agitha tahu-tahu sudah ada di pintu kamar. "Bukannya tadi kamu sudah pulang?" ucapnya spontan.
"Sudah, tapi datang lagi."
"Dasar kamu. Tapi jangan macam-macam, ya."
"Iiih, harusnya aku yang ngomong gitu."
David terkekeh. Agitha mengambil selimut dari lemari dan tidur di sebelahnya.
"Bantal gulingnya nggak usah."
"Kakaaak ..." teriak Agitha merebut bantal.
Tawa David mengudara kencang. Gadis itu pun meletakkan bantal guling di tengah sebagai pembatas. Area terlarang untuk dilewati. David usil menarik bantal dan dibayar dengan tamparan keras mendarat di tangannya.
...
"Git," panggil David sambil menatap langit-langit kamar. Jendela kamar terbuka lebar. Angin dingin segar masuk bebas memainkan gorden di bawah sorot lampu taman. Suara jangkrik dan serangga malam lainnya saling sahut-menyahut di kejauhan.
"Ya?" jawab Agitha.
"Tadi sore Andrewi sudah kubawa ke warung bakso Abang Man."
"Akhirnya."
"Thanks, sarannya."
"Kenapa baru hari ini dibawa ke sana? Bukannya sudah lama aku ngasih sarannya?"
"Yeaah, you know-lah."
"Chicken."
"Yeaah."
"Kangen suasana seperti ini lagi. Terakhir kita kayak gini, waktu aku masih kelas 1 SMP kan?"