Menangis itu perlu. Sebab dalam linangan air mata dan usaha mengeluarkannya, ada takut, ragu, juga sesak hati ikut mengalir. Entah untuk perempuan atau laki-laki. Sebab luka bisa saja menghampiri semua orang, tiada terikat oleh gender, harkat martabat, termasuk rupa diri dan keadaan.
Cinta harus diungkapkan. Valid bagi perempuan maupun laki-laki. Dari masih berjalan tertatih hingga sudah harus memakai tongkat, sebab cinta mengintervensi setiap individu tanpa filter kategorisasi. Mengungkapkan cinta bukan hanya untuk menunjukkan hati, tetapi juga untuk menyentuh hati yang balas mencintai.
Sekalipun hati dipatahkan, setidaknya tiada luka yang terpendam. Bangkit lagi. Langkah selanjutnya lebih pasti tanpa ada yang mengendap dalam hati. Terlukalah dengan lega. Terlukalah dengan ringan. Terlukalah dengan pasti.
Baiklah kiranya memahami posisi diri saat menunjukkan cinta. Sebab terkadang membebaskan rasa lewat kata sudah lebih dari cukup. Terkadang, cinta hanya menuntut aksara untuk dieja. Memiliki adalah saat dia dan tenunan takdir semesta berada di jalur yang sahih. Jika tidak, tolonglah lepaskan. Dia bukan untukmu. Jangan menyakiti diri dan siapa pun yang sepatutnya berhak atas balasan cintanya.
"Woow .... Pembukaan yang bagus, Sri," Hanna memuji Sri yang baru saja membacakan pembukaan untuk bab terakhir. Draf buku tebal itu masih terus direvisi demi melengkapi apa saja yang kurang. Mulai dari tanggapan Andrewi ketika membaca per bab, memori-memori yang tumpang tindih, sampai rincian-rincian yang tertinggal lainnya.
Untuk bab terakhir ini, Andrewi yang memintanya sendiri. Ia ingin berbicara di ruangan tersendiri dan direkam. Ditemani personel lengkap, Hanna dan Sri berinisiatif menyambungkan kamera dari ruangan Andrewi ke ruangan tempat mereka menunggu.
"Bakatmu harus diasah dengan serius, Sri."
"Sra Sri Sra Sri, nggak sopan sama yang lebih tua." Hanna menoyor kepala Dani. Mereka bertiga sedari tadi fokus di depan layar laptop Sri.
"Nggak berubah-berubah nakalmu itu, Dan," Bownie menyahut dari belakang.
"Udah, udah. Semua duduk di kursi masing-masing. Kameranya sudah diaktifin sama Andrewi, tuh." Agitha menunjuk ke layar proyektor. Di sana terlihat Andrewi sedang sibuk merapikan posisi kamera.
"Guys, minuman datang." Shaniar dan Issano datang dengan membawa makanan dan minuman lengkap.
"Bah!! Udah kayak di bioskop aja ini lama-lama."
"Tinggal makan aja pun banyak kali cingcongmu, Bown." Dani menghampiri Bownie dan duduk di samping Adam.
"Sudah dikasih gratis, masih komplain," sahut Adam. Serta-merta, Dani mengangkat tangan hendak ber-high five dengannya. Mereka berhasil membuat Bownie melengos dan terdiam sambil menyeruput milk tea.
Mereka berdua sudah berdamai saat di kafe waktu itu. Secara dadakan, diprakarsai oleh Bownie yang merasa miris setelah mendengar isi buku itu, mereka semua pun mengadakan sesi bicara. Mengungkapkan apa yang ada di dalam hati tentang David. Saling meminta maaf dan memaafkan. Mereka berbincang sampai larut malam dan melupakan dekorasi yang seharusnya untuk persiapan Dani melamar Andrewi.
Adam meminta maaf kepada mereka semua atas apa yang telah ia lakukan dulu. Ia juga diberi kesempatan untuk mengungkapkan perasaan pada Andrewi. Mulai dari pertemuan di gerbang sekolah, puisi yang sampai sekarang masih tersimpan rapi, drama pensi, hingga semua hal yang dulu hendak diungkapkannya. Setelah itu, mereka sepakat bahwa setelah keluar dari kafe, hati masing-masing sudah harus dalam keadaan damai.
"Tess... Tess ...." Andrewi mulai berbicara di kamera. Kedua tangannya mendekap erat buku tebal yang belakangan ini sering dibaca berulang-ulang.
"Biasa aja nengoknya, Dam. Pawangnya ada di sampingmu," bisik Bownie.