"DALAM HITUNGAN KE TIGA SEMUA SUDAH BERBARIS DENGAN RAPI, MULAI DARI SEKARANG!"
Suara keras dari balik mikrofon itu berasal dari MC acara ospek tahun ini. Cowok tegap nan tegas, dengan memakai almamater kebanggan kampusnya itu menginstruksikan kepada seluruh mahasiswa baru yang diberikan waktu 30 menit untuk istirahat segera berbaris dilapangan utama kampus.
"SATU!"
"TERLAMBAT SATU DETIK, HUKUMANNYA MEMBUAT SURAT CINTA!"
Mahasiswa baru yang tadinya duduk lesehan dibawah pohon-pohon atau duduk di taman kampus, segera saja berlari sekuat mungkin sebelum terlambat dan mendapatkan malapetaka membuat surat cinta.
"DUA!"
Orang-orang berpakaian hitam putih, dengan name tag yang menggantung dileher itu segera menyesuaikan barisan, bahkan diantaranya masih ada kebingungan untuk mencari teman sekelompoknya.
"TIGA!"
Raga tersenyum tipis, saat hitungan ke tiga, ribuan mahasiswa baru sudah berbaris rapi dengan mata yang lurus kedepan.
"MASIH SEMANGAT?" tanya Raga keras.
"MASIH KAK!"