MINGGU, 23 JANUARI 2022.
09:00
Mbah Sarman, sesepuh kampung gue yang sudah berumur 85 tahun. Ia menghabiskan 65 hidup di kampung seorang diri setelah hampir seluruh keluarganya meninggal akibat kecelakaan kapal. Banyak warga yang simpatik terhadapnya termasuk gue dan keluarga.
Ia suka duduk seorang di pos satpam sepanjang hari. Dia pernah bilang sama gue bahwa ia ingin menjaga kampung sebagai bentuk ibadah dan amalan untuk alam kuburnya sampai ia dipanggil Tuhan. Sederhana tapi sungguh mulia.
Gue membawakan makanan untuk ia sarapan. Kami sudah akrab jadi jangan kaget saat kami berdiskusi layaknya ngobrol sama Bagas dan Rafi.
“Beh, nasi uduk dari Emak. Ada telor ceploknya sama orek tempe.”
“Weh, makasih yak. Emak lu baek banget dah. Temenin gue sini makan.”
“Ya. Kalo gak enak bilang yah Beh, biar gue bisa ngadu sama Emak.” Gue duduk disampingnya sambil menyeruput air mineral gelas yang gue beli di warung.
“Akh, Emak lu kalo masak pasti enak. Kayak baru kali ini aje ngasih gue makanan.”
Gue mengganti topik dengan candaan soal perjodohan. “Beh, kagak kawin lagi. Ada janda baru noh.”
“Ah, Udeh mau mati, malah mikirin kawin.” Ia tertawa kencan seakan kematian itu menyenangkan.
“Seenggaknya Babeh gak kesepian terus. Ada yang temenin.”
“Justru kesepian adalah teman Babeh. Jangan jadikan beban saat lu dilanda kesepian. Jadikan kesepian itu teman lu biar lu gak kesepian. Menikmati hidup sendiri dengan berpikir tentang keindahan tuhan. Belajar menikmati syukur dan mengulang ingatan memori masa lalu yang indah. Enak tahu kadang sampe gue ketawa sendiri, nangis sendiri begitu terus sampe gue ngantuk.
Sebenarnya belajar hidup sendiri itu penting. Karena di alam kubur nanti lo bakal sendirian sampe hari kiamat. Tak ada yang nemenin lu bahkan orang yang sangat sayang sama lu. Jadi sesekali belajar hidup sendiri yah. Jangan bergantung sana-sini. Biar gak kaget saat udah jadi mayat.”
Omongannya ada benarnya. Gue berasa seperti berbicara dengan Professor jenius yang menyamar sebagai petugas keamanan. Obrolan penuh daging ini ditutup dengan pamitnya gue kembali ke rumah.
Ada kabar tidak mengenakkan dari Koko yang mengabarkan dia sedang sakit. Sakit biasa sih, meriang akibat kelelahan. Nining memberitahu untuk gue segera ke rumahnya atas permintaan Koko sendiri. Gue langsung tancap gas.
Fenomena aneh adalah ketika melihat bidadari berbaring lemah di atas sofa dengan selimut panjang yang menutup hampir semua tubuhnya. Ada penjelasan dari Nining bahwa sang kakak sudah mual sejak pukul tiga pagi dan flu.
“Makin parah gak?”
“Kayaknya Bang. Die bilang gerak aja sakit. Kena angin kayak ketusuk jarum. Gue ajak dia ke klinik tapi gak mau dan abang gue juga udah beliin obat pagi tadi sebelum kabur ke rumah temannya. Obatnya dia belum minum. Tahu gak bang, dia manggilin nama lu terus.”
“Oh, kasihan banget. Bapak sama Ibu ada?”