Dani, Alisa, dan Jaenab saling pandang dengan tatapan muak sepemikiran. Sudah 30 menit Tenny memutar album dari Men I Trust yang mengawang-awang. Kalian pasti punya deh teman setipe Tenny ini, yang sok indie sok elite sok edgy, gitu, yang maunya hanya mendengarkan lagu-lagu yang katanya sih b3rKu4LiTaS (siap bang, jago). Paling tidaknya dia mesti mendengar lagu DEWA19 atau Pink Floyd tiap hari, teman-teman yang lain mesti redho ikut mendengar walau sebetulnya tidak mau, soalnya mereka menumpang di sedan butut Tenny yang tidak punya pendingin itu. Setidaknya di antara mereka ada juga yang punya mobil meski kondisi mobil bekas itu sudah sangat memprihatinkan dan layak dimuseumkan.
Bicara tentang Tenny, tak lengkap kalau tidak mengungkit soal Wikipedia karena julukan cewek tinggi berkulit sawo matang ini adalah Wikipedia berjalan. Dia payah kalau soal hitung menghitung tapi soal pengetahuan umum, dia jagonya. Apa sih yang dia tidak tahu? Dari mulai hal berat seperti isu lingkungan, hal-hal edgy seperti kenapa orang-orang sebaiknya menerima humor gelap, atau apa itu budaya patriarki (pokoknya dia berjiwa feminist sjw gitu, deh), film dan musik keren, sampai gosip murahan artis dia tahu. Ya kadang-kadang memang dia cenderung sok tahu, tapi kebanyakan yang keluar dari mulutnya adalah fakta, pokoknya dia ahli segala ahli, intinya inti, core of the core. Tak jarang juga hal-hal yang dia bahas melampaui kapasitas otak teman-temannya, semakin absurd suatu kisah, Tenny akan semakin keranjingan.
Si cewek yang berulang tahun pada pertengahan Februari ini bukan anak dari keluarga kaya, sama sekali bukan, justru keluarganya melarat. Tapi Tenny memang anak yang rajin dan bisa memanfaatkan bakat dengan baik. Dari sejak duduk di bangku SMP, macam-macam pekerjaan telah dia lakukan; jualan jagung bakar, jualan telur gulung, jualan pakaian bekas, mungkin hanya jual diri saja yang belum. Selain itu, dia juga aktif menulis cerpen untuk koran maupun media online, upah tak seberapa itu dia kumpulkan sampai bisa membeli sebuah mic yang kemudian dia pakai untuk membuat akun ASMR1 di Youtube.
ASMR adalah hidup bagi Tenny. Dia tidak peduli meski teman-temannya geli dengan kecanduannya pada ASMR, apalagi bagi Alisa, dia malah super jijik tiap kali mendengar ada suara berbisik-bisik di kupingnya. Dari hasil akun youtube yang pengikutnya belum sampai 50.000 itulah Tenny bisa membeli sedan butut kebanggaan yang diberi nama Anjing itu, kenapa namanya Anjing? Kalian akan segera tahu.
"ANJING!!" Tenny mengumpat seiring mobilnya mogok di tengah jalan.
"Lagi?!!" pekik Dani tak percaya, selama seminggu ini sudah 3 kali mobil itu berulah.