Waktu gue masih lajang, hidup gue rasanya… damai. Bukan karena segalanya sempurna.
Tapi karena nggak ada yang nyuruh-nyuruh dan nggak ada yang protes kalau gue salah.
Dulu gue bisa tidur jam tiga pagi, bangun jam sembilan. Atau kadang… ya nggak bangun sama sekali sampai sore.
Itu bukan depresi. Itu lifestyle gue.
Makan mi rebus tiga kali sehari? Normal buat gue. Nyeduh kopi sambil nonton YouTube dengan volume penuh jam dua belas malam? Hal legal. Pakaian numpuk di kursi kayak reruntuhan gunung berapi? Itu estetika industrial look versi gue.
Jujur aja, kamar gue dulu lebih mirip sarang burung daripada tempat tinggal manusia.
Tapi ya… itu sarang gue, dan gue nyaman.
Hidup sendiri emang bebas.
Tapi suatu hari gue kepikiran… bebas itu nggak selalu bikin gue bahagia.
Karena waktu lo ketawa sendirian, nggak ada yang nanya, “Bang… lo lagi bahagia atau lagi kesurupan?”
Nggak ada yang marah kalau lo pulang jam tiga pagi. Nggak ada yang cerewet. Dan yang paling tragis, nggak ada yang benar-benar peduli sama lo.
Sampai akhirnya gue ketemu wanita itu.
Naya.
Wanita pertama yang sukses bikin gue gugup setengah mati. Bukan cuma karena dia cantik, tapi karena tatapan matanya kayak guru BK waktu gue ketahuan bolos sekolah.
Waktu awal kami kenalan, pertanyaan pertamanya ke gue bukan, “Hobi kamu apa?”