Pagi itu semuanya tampak biasa.
Ayam tetangga udah mulai teriak-teriak kayak orasi demo harga sembako.
Dan seperti biasa, Naya bangunin gue dengan gaya khasnya—setengah cerewet, setengah sayang.
“Sayang… buruan bangun. Udah jam setengah tujuh. Mandi gih, jangan sampe telat kerja.”
Biasanya, gue bakal langsung bangkit dengan semangat palsu. Lalu masuk kamar mandi sambil meratapi hidup di bawah shower.
Tapi hari ini rasanya beda.
Badan gue terasa berat, kepala rasanya muter. Dan suara Naya terdengar kayak disaring dari dalam goa.
“Sayang… aku gak kuat” suara gue serak.
Naya yang lagi sibuk nyiapin handuk langsung balik badan. Mukanya berubah serius. Bukan mode cerewet, tapi mode panik.
Dia nyamperin gue, narik selimut, lalu megang jidat gue.
“Astagfirullah… panas banget badan kamu, Sayang!”
Gue cuma bisa ngangguk lemes. Kayak ikan cupang kehabisan oksigen.
Beberapa menit kemudian, termometer nongkrong manis di ketiak gue.
Sementara Naya mondar-mandir kayak orang lagi nunggu hasil UTBK.
Beep. Beep. Beep.
Tiga puluh delapan koma sembilan.
“Sayang! Ini kamu demam tinggi! Kenapa gak bilang?”
“Aku gak mau nyusahin kamu…” jawab gue lirih. “Aku pikir… cukup dengan kehangatan cinta kamu, suhu tubuhku bisa kembali normal.”
“Please ya, jangan menggombal di kondisi begini.” Katanya melotot.
Naya langsung masuk mode darurat. HP di tangan, jarinya gesit ngetik pesan ke bos gue.
"Selamat pagi, Pak. Mohon izin, suami saya tidak bisa masuk kerja hari ini karena demam tinggi. Saat ini sedang saya rawat dengan penuh kasih sayang."
Gue pengen protes soal bagian penuh kasih sayang. Tapi gak jadi, buat napas aja gue lagi ngos-ngosan.
Dia lanjut meracik paracetamol, bikin air jahe, dan nyiapin kain kompres.
Sementara gue rebahan—kayak pasien di sinetron yang tinggal nunggu efek slow motion.
“Sayang…” bisik gue dengan sisa tenaga.