Sabtu pagi.
Harusnya ini jadi hari yang tenang buat gue. Hari libur nasionalnya para suami pekerja kantoran. Waktunya rebahan, ngopi santai, dan bertapa di kasur sampe mata merah.
Tapi tidak untuk pagi ini. Karena sejak semalam, rumah kami kedatangan tamu dari luar kota. Tante Yul dan suaminya—Om Arman.
Tante Yul—tantenya Naya dari pihak Mama. Wanita paruh baya dengan energi sebesar PLTU dan volume suara setara TOA masjid yang menggema ke seluruh komplek.
Sementara Om Arman?
Orangnya pendiam, sabar, dan mukanya kayak iklan teh botol yang muncul di siang bolong pas bulan puasa—adem dan nyegerin.
Jam 6.45, gue kebangun.
Bukan karena alarm, tapi karena suara Tante Yul dari dapur.
“Nayaaa... ini kompor nyala sendiri atau harus dipanggil terus baru mau ditekan e?”
“Naya! Beras kamu merek apa sih? Kok ngembangnya kayak kasur angin?”
Gue masih di kasur. Mata setengah ketutup, tapi kuping udah harus kerja lembur.
Naya ketawa dari dapur,
“Itu Tante pencet dulu, baru nyala kompornya!”
Gue narik selimut sampai ke jidat. Dalam hati cuma bisa bilang, "Tuhan… lindungi aku hari ini…"
Jam 7 pagi.
Tante Yul udah nongol di ruang tamu. Pakai baju batik, celana bahan, dan tas belanja segede bagasi mobil.
“Putra, ayo kita ke pasar. Temeni Tante belanja, biar kamu tahu harga cabe itu nda murah!”
Gue masih pake kaus oblong langsung ngucek mata, “Sekarang, Tante?”
“Iyo! Tante mau masak rica-rica siang nanti!”
Gue belum sempat nyari celana, tiba-tiba...
“Eh eh… nda usah. Pasar pasti becek. Kita ke supermarket jo. AC-nya adem.”
Baru gue ngeluarin mobil dari garasi...
“Eh... nda jadi. Ke toko oleh-oleh aja. Tante pengen beli keripik paru."
Naya nyender ke tiang rumah, ngelirik gue sambil nyengir. “Selamat menikmati roller coaster, Sayang.”
Sepanjang pagi, aktivitas utama gue cuma satu: menyesuaikan diri dengan mood swing Tante Yul yang berubah tiap 2 menit.
Baru buka sepatu, disuruh pake lagi. Baru starter mobil, disuruh matiin. Baru keluar gang, disuruh belok kanan. Rasanya kayak aktor figuran di film improvisasi tanpa skrip.
Om Arman tetap tenang. Duduk di pojokan sambil scroll HP, seolah sudah berdamai dengan semua ini.
“Mama... tadi mau ke supermarket?” tanyanya pelan.
“Nda jadi. Mama mau ke toko bunga jo.”
“Tante yakin?” tanya Naya pelan.
“Tergantung suasana hati nanti di lampu merah.”
***
Di mobil.
Gue nyetir. Naya di depan, Tante dan Om di belakang.
“Aduh, Putra, pelan-pelan e... Tante baru makan pepaya tadi.”
“Belok kiri... Eh nda! Kanan!”
“Eh sabantar sabantar... Tante mau beli bawang dulu. Eh... nda jadi! Bawang di sini mahal.”
Gue pelan-pelan tepuk jidat. “Sayang... boleh gak aku pura-pura buta arah?”
Naya ketawa, “Sabar, Sayang. Tante Yul emang begitu.”
Pas istirahat di food court mall, mereka ngobrol pake bahasa Manado. Gue duduk ngunyah siomay, merasa kayak turis yang tersesat di tengah bazar internasional.
“Aduh Papa, ngana itu dari tadi cuma ikut-ikut bae. Kase pendapat kek!” (Aduh Papa, kamu itu dari tadi cuma ikut-ikut saja. Kasih pendapat).
“Iyo, kalo torang pi pasar trus batal lagi, Putra mo pitam.” (Iya, kalo Mama pergi ke pasar terus batal lagi, Putra bisa pingsan).
“Halah. Sa bilang tadi. Mau pi mana itu Putra ikut bae. Nda usah ngeluh.” (Halah. Saya tadi bilang. Mau pergi kemana saja, Putra ikut saja. Tidak usah ngeluh).
Gue bisik ke Naya, “Mereka lagi debat soal Pilkada ya?”
Naya nyengir,
“Tante ngomel karena Om lupa beliin dia bubur ayam semalam.”