Saat mereka sampai di tepi dermaga, sebuah kapal uap besar sudah mengepulkan asap hitam ke langit malam. Barisan tawanan dengan tangan terikat sedang digiring naik ke atas geladak di bawah todongan senapan.
Galuh mencari-cari sosok Adnan di antara barisan itu. Lampu sorot dari kapal menyapu kerumunan, membuat bayangan-bayangan panjang yang menakutkan.
Lalu, ia melihatnya.
Adnan berdiri di ujung barisan, tepat sebelum menaiki tangga kapal. Ia tampak lelah, tetapi kepalanya tetap tegak.
"Tuan Adnan!" teriak Galuh, tetapi suaranya hilang ditelan suara sirine kapal.
Galuh merobek kertas namanya yang tadi ia tulis dengan susah payah. Ia ingin memberikannya pada Adnan. Ia ingin Adnan tahu bahwa ia telah belajar. Ia ingin Adnan tahu namanya bukan lagi sekadar suara yang lewat.
Ia mencoba mendekat, tetapi seorang penjaga Belanda menghalanginya dengan popor senapan.
"Mundur! Siapa pun yang mendekat akan ditembak!"
Galuh terhenti. Ia berdiri di sana, hanya berjarak beberapa meter dari pria yang ia cintai. Adnan seolah merasakan kehadirannya. Ia menoleh ke arah kegelapan di tepi dermaga.
Mata mereka bertemu.
Galuh mengangkat kertas kecil itu tinggi-tinggi. Di bawah cahaya lampu sorot yang menyambar sekilas, tulisan 'GALUH' terpampang jelas.
Adnan tertegun. Ia menyipitkan mata, mencoba membaca tulisan itu. Lalu, perlahan, sebuah senyuman muncul di wajahnya yang penuh luka. Ia mengangguk pelan, sebuah isyarat bahwa ia mengerti. Ia melihat perjuangan Galuh dalam huruf-huruf itu.
"Aku akan kembali!" teriak Adnan, suaranya parau, tetapi penuh keyakinan.
Sebuah dorongan kasar dari penjaga membuat Adnan harus melangkah naik ke atas kapal. Galuh terus berdiri di sana, memegang kertasnya dengan erat, sementara kapal uap itu mulai bergerak menjauhi dermaga.
Air laut yang hitam terbelah oleh haluan kapal. Galuh melihat sosok Adnan semakin mengecil di kejauhan, sampai akhirnya hanya menjadi titik gelap di tengah kabut malam.
"Dia sudah pergi, Galuh," bisik Dayang yang kini berdiri di sampingnya.