Hujan baru saja reda ketika taksi itu melintas di deretan pertokoan yang mulai sepi. Lampu-lampu jalan berpendar lembap di genangan air. Di jok belakang, seorang pria membuka ponselnya, pesan terakhir dari istrinya belum juga terbaca. Ia menatap layar lama, keringat dingin mulai mengalir. Rasa cemas kini mulai memenuhi pikirannya.
“Macet juga malam begini, Pak?” tanyanya, berusaha mencairkan hening.
Sopir taksi melirik dari kaca spion. “Biasanya enggak, Pak. Tapi malam ini beda. Katanya ada kerusuhan di blok ujung.”
“Kerusuhan?” alis pria itu terangkat.