Prabu Danurdana sedang sekarat.
Bukan secara jasmani, para dewa tidak mati dengan cara itu, tidak bisa mati dengan cara itu. Esensi mereka terlalu mendasar, terlalu menyatu dengan jalinan realitas. Tapi ada cara lain untuk berakhir.
Ia duduk di singgasana giok putih dan cahaya bintang, menyaksikan Kahyangan Agung runtuh di sekelilingnya.
Bukan secara dramatis. Bukan dengan api dan amarah dan pecahnya dunia. Hanya... entropi. Lambat, tak terelakkan, kebusukan sistemik.
Di bawahnya, melalui lantai istana yang tembus pandang, ia bisa melihat Balairung Kahyangan: lorong-lorong tanpa ujung birokrasi surgawi, kantor-kantor dipenuhi pejabat yang sudah berhenti peduli sejak berabad-abad lalu. Kadipaten Berkah Tani belum memberkati satu ladang pun dalam tiga tahun. Kementerian Pengatur Badai mengesahkan pola cuaca tanpa meninjaunya. Biro Penyelarasan Nasib punya tunggakan yang membentang empat dinasti ke belakang.
Kahyangan berjalan dengan autopilot. Dan autopilot itu gagal.
“Yang Mulia.”
Ia tidak berbalik. Ia kenal suara itu. Kenal beban formalitas yang membengkokkannya. Kenal ketakutan di baliknya.
“Jinar.” Sang Pangeran Ketiga. Cucunya, secara teknis, meski waktu bekerja secara aneh bagi para makhluk abadi. “Kau boleh bicara bebas.”
“Dewan meminta audiensi. Mereka bilang ini mendesak.” Jeda sejenak. “Mereka sudah bilang begitu selama enam bulan.”
“Apa yang mereka inginkan?”
“Jawaban. Arah. Kepemimpinan.”
Prabu Danurdana tersenyum tanpa keceriaan. “Mereka ingin aku memperbaiki apa yang tak bisa diperbaiki.”
Raden Jinar melangkah mendekat, jubah kebesarannya berdesir di atas marmer. Anak itu…bukan, sang pangeran, usianya dua ribu tahun, jauh dari kata anak-anak, selalu terlalu sungguh-sungguh demi kebaikannya sendiri.
“Apa yang tak bisa diperbaiki, Kakek?”
“Semuanya.” Sang Kaisar mengisyaratkan ke arah istana, ke Kahyangan, ke realitas itu sendiri. “Semua ini. Dulu ini berhasil, kau tahu. Ketika dunia masih muda dan kekacauan butuh tatanan, ketika manusia butuh bimbingan dan iblis butuh pengurungan. Kami membangun sistem. Sistem yang indah. Hierarki kekuasaan dan tanggung jawab yang anggun.”
“Sistem itu masih berjalan, ”
“Ia berfungsi. Ada bedanya.” Ia akhirnya menatap Raden Jinar, dan sang pangeran tersentak. Sang Kaisar tahu apa yang dilihatnya: mata yang terlalu tua, terlalu lelah, terlalu penuh pemahaman yang terasa seperti abu. “Jam tetap berdetak sesaat setelah per-nya patah. Bukan berarti ia masih bekerja.”
Raden Jinar terdiam lama. Lalu: “Apa yang terjadi?”
“Kami lupa mengapa kami membangunnya.” Sang Kaisar berdiri, gerakannya mengirim riak ke seluruh realitas. Setiap dewa di Kahyangan merasakannya, gigil kegelisahan, kehadiran, kekuatan yang telah menjadi beban alih-alih kemuliaan. “Kami menciptakan Kahyangan untuk melayani. Entah di titik mana, kami memutuskan Kahyangan-lah yang harus dilayani.”
“Itu tidak, ”
“Bukan begitu? Kapan terakhir kali seorang dewa sukarela menolong manusia tanpa mengharap pemujaan? Kapan terakhir kali kami mengubah kebijakan karena itu salah, bukan karena tidak nyaman? Kapan terakhir kali kami mengakui kesalahan?”
“Segel-segel itu, ”
“Segel-segel itu yang paling buruk.” Sang Kaisar berjalan ke jendela, meski menyebutnya jendela pun kurang tepat. Itu adalah celah dalam realitas, memperlihatkan segalanya, di mana pun, sekaligus. “Kau tahu apa yang kami segel di bawah fondasi Kahyangan?”