Lampu neon di departemen layanan pelanggan Garuda Elektronik berdengung dengan frekuensi yang seolah menggali jalan ke dalam tengkorakmu dan membuat sarang di sana. Aku sudah menatap piksel yang sama yang berkedip di monitorku selama dua puluh menit, mengamatinya berdenyut seperti detak jantung yang sekarat, ketika seorang perempuan tua muncul di mejaku.
Aku bilang “muncul” karena aku benar-benar tidak melihatnya mendekat. Satu detik aku sendirian di ngarai bilik kerjaku, dikelilingi bunyi keyboard yang jauh dan amarah teredam para pelanggan yang menunggu di telepon, dan detik berikutnya ia sudah berdiri di sana, diam luar biasa, menatapku dengan mata yang terlihat terlalu gelap, terlalu dalam.
“Wira Lintang,” katanya. Bukan pertanyaan.
“Itu... ya. Itu aku.” Aku melirik antrean tiket di layarku, tujuh belas orang marah menunggu, masing-masing bom kecil frustrasi siap meledak di telingaku. “Apa Anda punya janji temu? Jam kunjungan langsung kami, ”
“Kau tidak mengingatku.”
Sesuatu yang dingin merayap di tulang punggungku. Aku menatapnya lebih saksama. Ia mengenakan pakaian yang terlihat mahal sekaligus ketinggalan zaman, seperti kostum dari drama kolosal, sutra brokat ungu tua, disulam dengan pola yang menyakitkan mata jika dipandang langsung. Rambutnya putih, disanggul dengan gaya rumit yang tak lagi dipakai siapa pun. Usianya pasti delapan puluhan, mungkin sembilan puluhan, tapi ia berdiri tegak bagai bilah pedang.
“Maaf, saya rasa kita belum pernah bertemu. Kalau Anda bisa, ”
“Nenekmu bilang kau akan berkata begitu.” Mulutnya berkedut, sesuatu yang bukan sepenuhnya senyum. “Katanya kau tak akan mengingat apa pun. Bahwa dia memastikan itu.”
Tanganku berhenti separuh jalan menuju cangkir kopi. “Nenekku sudah meninggal.”
“Aku tahu. Aku hadir di pemakamannya. Begitu juga kau, meski sepertinya kau lupa itu juga.”
Lampu neon berkedip. Semuanya, berurutan, seperti kartu domino berjatuhan. Dalam keremangan tiba-tiba itu, mata perempuan tua itu menangkap cahaya dengan cara yang aneh, memantulkannya kembali dengan cara yang tak seharusnya dilakukan mata manusia.
“Saya rasa Anda sebaiknya pergi,” kataku, suaraku lebih mantap dari yang kurasakan. “Saya akan memanggil satpam, ”
“Tidak akan.” Ia condong ke depan, dan aku mencium aroma seperti dupa dan ozon. “Karena dalam tiga puluh detik, kau akan sadar bahwa rekan kerjamu, yang duduk di belakangmu, perempuan berselendang hijau yang selalu membawa pangsit setiap Jumat, sudah tidak ada lagi di sana. Dan dalam dua menit, kau tak akan ingat namanya. Dalam lima menit, kau tak akan ingat ia pernah ada sama sekali.”
“Itu, itu gila. Anda harus, ”
“Namanya Mayang Chandra. Ia punya anak perempuan yang masih SD. Ia menunjukkan fotonya minggu lalu padamu. Siapa nama anak itu, Wira Lintang?”
Aku membuka mulut. Menutupnya lagi. Mayang Chandra, ya, aku kenal Mayang Chandra. Kami sudah bekerja bersama tiga tahun. Nama anaknya adalah... adalah...
Pengetahuan itu lolos seperti air melewati telapak tangan yang menangkup.
“Apa yang Anda lakukan padaku?” bisikku.
“Tidak ada. Tapi sesuatu sedang datang untukmu, dan ia sudah mulai menghapus dunia di sekitarmu. Pertama sambungan-sambungannya, lalu tempat-tempatnya, lalu orangnya. Nenekmu tahu. Ia berusaha menyembunyikanmu, membuatmu kecil dan tak tampak. Itu berhasil, untuk sementara.” Perempuan tua itu meraih ke dalam lengan bajunya dan menarik keluar sesuatu yang berkilau. Sekeping koin, kuno dan tak beraturan, dengan lubang persegi di tengahnya. “Tapi bersembunyi hanya menunda yang tak terelakkan. Kau adalah ahli waris kakekmu, entah kau mengingatnya atau tidak.”
“Kakekku meninggal sebelum aku lahir. Kecelakaan mobil. Nenekku tak pernah menikah lagi.”
Lampu-lampu itu stabil kembali. Ekspresi perempuan tua itu berubah menjadi sesuatu seperti iba.
“Nenekmu tak pernah menikah sama sekali, Wira Lintang. Tidak dengan cara manusia menikah. Ia dipilih, diberkati, dan dibebani. Sama seperti dirimu nanti.” Ia meletakkan koin itu di mejaku. Begitu koin itu menyentuh laminasi murah, embun beku menyebar darinya dalam pola-pola halus. “Ketika kau tak lagi bisa mengingat namamu sendiri, pegang ini. Ia akan menjadi jangkarmu. Dan ketika si kera menemukanmu, dan ia akan menemukanmu, ia sangat pandai dalam hal itu, menyebalkan sekali, sampaikan pesan ini dari Nyi Wening.”
“Nyi... siapa?”
Tapi ia sudah berjalan pergi, jubah sutranya entah bagaimana tak mengeluarkan suara di atas karpet industrial itu. Aku meraih koin itu, menarik tanganku dari rasa dingin, lalu memaksa diriku untuk mengambilnya. Logam itu begitu dingin hingga terasa membakar, dan sesaat, hanya sesaat yang berkelebat, aku melihat sesuatu yang lain melapisi kantor kumuh di sekelilingku. Awan. Balairung dari giok dan emas. Sebuah singgasana yang menjulang hingga tak berhingga.
Lalu aku berkedip, dan semua itu lenyap.
Aku menatap koin di telapak tanganku. Hanya koin tua, mungkin bahkan tak berharga. Jenis benda yang bisa kau temukan di toko barang antik seharga dua puluh ribu rupiah. Seharusnya aku membuangnya.
Sebaliknya, aku menyelipkannya ke sakuku dan berbalik kembali ke komputerku.
Antrean menunjukkan enam belas orang menunggu sekarang. Bukankah tadi tujuh belas? Aku yakin sekali...
Di belakangku, meja seseorang kosong. Komputernya mati, kursinya didorong rapi ke dalam, tapi tak ada apa pun di atas meja itu. Tak ada foto, tak ada barang pribadi, bahkan tak ada tumpukan barang tak berguna yang biasa menumpuk di ruang kerja mana pun seiring waktu. Terlihat seperti tak pernah ada orang yang duduk di sana.
Aku berusaha mengingat siapa yang bekerja di sana. Meja di belakangku. Seseorang pasti bekerja di sana. Seseorang yang biasa kuajak bicara. Kami kadang makan siang bersama. Mereka membawa... apa yang mereka bawa?
Ingatan itu menguap.
Ponselku bergetar. Pesan dari pemilik kontrakanku: Sewa sudah jatuh tempo. Jangan telat lagi.
Aku membuka aplikasi bankku dengan jari gemetar. Saldoku lebih rendah dari yang kuingat. Apa aku sudah membayar sesuatu? Ada transaksi dari kemarin, sebuah restoran yang tak kukenali, untuk dua orang. Dengan siapa aku makan?
Lampu-lampu di atas berkedip lagi, lebih lama kali ini. Dalam kegelapan, aku mendengar sesuatu. Suara seperti angin, tapi salah. Seperti napas, tapi mahaluas. Seperti suara yang mungkin dibuat dunia jika ia lupa cara untuk ada.