Kami berlari sejauh enam blok sebelum Gagak Seta tiba-tiba menarikku ke sebuah gang yang begitu sempit hingga aku harus berjalan menyamping agar muat. Dinding-dinding bata di kedua sisi tertutup lapisan poster lama, grafiti, dan kotoran, catatan arkeologis kebusukan perkotaan. Di atas kami, jemuran tergantung di antara bangunan, dan sepenggal langit yang terlihat berubah menjadi warna abu-jingga khas yang menandakan Kartanagara mulai memasuki malam.
“Berhenti,” perintah Gagak Seta, menekan tangannya ke dadaku. “Diam. Jangan bernapas keras-keras.”
“Apa, ”
“Diam. Saja.”
Aku diam.
Mulut gang yang baru saja kami lewati mulai menggelap. Bukan bayangan kali ini, sesuatu yang lebih buruk. Udara itu sendiri seperti menipis, menjadi kurang substansial. Suara-suara kota, lalu lintas, suara-suara manusia, dengungan tanpa henti sepuluh juta orang hidup bertumpuk satu sama lain, memudar menjadi tiada.
Gagak Seta menarik sesuatu dari jaketnya. Sebatang tongkat, panjangnya tak sampai tiga puluh senti, terukir pola-pola yang menyakitkan mata untuk diikuti. Ia memegangnya mendatar di kedua tangan, mata terpejam, napas stabil.
Kegelapan di mulut gang berputar, memadat. Sesaat, aku melihat sesuatu di dalamnya. Bukan bentuk, tapi ketiadaan bentuk. Konsep kekosongan yang diberi wujud, atau ketiadaan wujud, atau, otakku tergagap mencoba memahaminya.
Lalu mata Gagak Seta terbuka mendadak. Bersinar keemasan.
Ia mengucapkan sepatah kata dalam bahasa yang tak kukenal tapi kurasakan sampai ke tulang. Tongkat di tangannya memanjang, meregang, menjadi sebatang galah setinggi dirinya, ujung-ujungnya berlapis logam berkilau cahaya merah.
Ia memutarnya sekali, dan kegelapan itu mundur.
“Bukan hari ini, kalian bajingan tak berbentuk,” ia menggeram. “Yang satu ini dalam perlindungan.”
Makhluk-kekosongan itu berdenyut. Dinding-dinding gang mulai memudar.
Gagak Seta menghantamkan galahnya ke tanah. Benturan itu berdentang seperti lonceng, dan tiba-tiba aku bisa melihat benang-benang, garis-garis cahaya keemasan menyebar dari titik galah menyentuh beton, menjalin di seluruh gang, di sekeliling kami, di antara kami. Mereka membentuk jaring, sebuah penghalang, sebuah pernyataan keberadaan.
Kegelapan itu mengujinya, mendorongnya. Di mana ia menyentuh benang-benang itu, realitas terurai dan memercik.
“Itu tak akan bertahan lama,” gumam Gagak Seta. “Aku sudah lama tak berlatih, dan aku menyerahkan sebagian besar tenagaku demi jadi manusia. Tapi cukup untuk membeli kita waktu.” Ia melirikku. “Kau baik-baik saja?”
“Tidak. Tak ada yang baik-baik saja tentang ini. Apa itu tadi?”
“Suwung. Entitas kekosongan. Mereka tidak jahat, mereka tak punya cukup keberadaan untuk punya motif seperti itu. Mereka hanya... membatalkan segalanya. Mereka ada sebelum dunia ada, sebelum apa pun ada. Para dewa lama menyegel mereka di awal penciptaan. Kelihatannya seseorang membuka segel itu.” Ia mengamati kegelapan menguji penghalang itu. “Mereka tertarik pada titik-titik keberadaan yang kuat. Dan kau, Nak, adalah mercusuar di tengah badai.”
“Aku tak paham apa pun dari semua ini.”
“Aku tahu. Nenekmu memastikan kau tak akan paham. Ia menghabiskan seluruh hidupmu membangun sekat-sekat di pikiranmu, membuatmu lupa apa pun yang bisa membangunkan warisanmu. Perempuan cerdas. Mungkin itu yang membuatmu tetap hidup sampai sekarang.” Ia memendekkan galahnya kembali menjadi tongkat dengan putaran santai dan menyelipkannya. “Tapi sekarang kau sudah aktif suka atau tidak, dan para Suwung mencium darah di air.”
“Perempuan tua di kantorku itu. Nyi Wening. Ia bilang untuk menyampaikan pesan padamu.”
Ekspresi Gagak Seta berubah. “Wening ada di sana? Apa katanya?”
“Katanya kau akan menemukanku. Bahwa kau ‘sangat pandai dalam hal itu, menyebalkan sekali.’ Ia memberikanku ini.” Aku mengangkat koin itu.
Ia bersiul pelan. “Itu jangkar jiwa. Model lama. Mungkin dari koleksi pribadinya.” Ia meraihnya, ragu, lalu menarik tangannya kembali. “Kau harus tetap memegangnya. Kalau kau terhapus, itu akan menarikmu kembali. Mungkin. Tak ada jaminan.”
“Ini gila. Kemarin aku cuma khawatir soal sewa kontrakan. Hari ini apartemenku tak ada lagi dan aku dikejar monster kekosongan.”
“Ya, begitulah biasanya kalau kau cucu Sang Penguasa Langit.”
Kata-kata itu menggantung di udara di antara kami. Gang itu seperti menahan napas.
“Ulangi itu,” kataku pelan.
“Sang Penguasa Langit. Kau tahu, penguasa tertinggi kahyangan, penentu hukum kosmis, bos besar dari segala mitologi. Kakekmu.” Gagak Seta bersandar ke dinding gang, terlihat terlalu santai untuk seseorang yang baru saja melawan kegelapan purba dengan sebatang tongkat. “Meski kurasa ‘kakek dari kakek dari kakek dikali lima puluh’ lebih akurat. Kaum kahyangan tak sering berkembang biak. Kau pada dasarnya kecelakaan kosmis.”
“Kakekku meninggal dalam kecelakaan mobil.”
“Itu yang dikatakan nenekmu, ya. Lebih gampang daripada kebenarannya.” Ekspresinya sedikit melunak. “Sang Penguasa Langit tidak mati. Ia turun takhta. Mengundurkan diri. Melepaskan singgasana dan kekuatannya dan meninggalkan kahyangan sekitar tiga puluh tahun lalu. Tak ada yang tahu kenapa, ia tak menjelaskan, hanya mengumumkan bahwa ia selesai dan pergi. Menyebabkan krisis besar. Birokrasi kahyangan nyaris runtuh tanpa seseorang di puncaknya.”
Aku merosot ke bawah dinding hingga duduk di lantai gang yang kotor, lutut ditarik ke dada. Koin itu terasa hangat di tanganku sekarang, berdenyut lembut seperti detak jantung.
“Ini tidak nyata,” kataku pada tak seorang pun. “Aku sedang breakdown. Stres kerja. Terlalu banyak minuman berenergi. Sesuatu.”
“Nak, ”
“Namaku Wira Lintang. Usiaku dua puluh empat. Aku bekerja di layanan pelanggan. Aku makan mi instan untuk makan malam karena tak sanggup beli yang lain. Aku bukan siapa-siapa yang istimewa. Aku bukan siapa-siapa sama sekali.”
“Itu yang ingin Sri Wulan kau pikirkan,” kata Gagak Seta pelan. “Ia dulu asisten Nyi Wening, pada masanya. Salah satu dari sangat sedikit manusia yang diizinkan bekerja di ranah kahyangan. Ia membantu jiwa-jiwa melupakan kehidupan lampau mereka sebelum reinkarnasi. Ia ahli dalam amnesia terkendali.” Ia berjongkok sejajar denganku. “Ketika Sang Penguasa Langit meninggalkan kahyangan, ia sempat menjalin... sebut saja hubungan... dengan Sri Wulan. Kau adalah hasilnya, beberapa generasi ke bawah. Ia membesarkan ayahmu agar tak tampak, tak berdaya, biasa saja. Ayahmu membesarkanmu dengan cara yang sama. Dan ketika ayahmu meninggal, benar-benar meninggal, dalam kecelakaan mobil sungguhan, Sri Wulan mengambil alih. Ia menghabiskan seluruh hidupmu memastikan kau tak akan pernah jadi lebih dari orang biasa.”
“Lalu kenapa ini terjadi sekarang?”
“Karena ia sudah meninggal, dan perlindungan apa pun yang ia berikan padamu ikut mati bersamanya. Dan karena seseorang, entah di mana, membuka segel para Suwung. Mereka lepas, dan mereka lapar, dan kau adalah baterai keberadaan yang berjalan-jalan begitu saja.” Ia berdiri, mengulurkan tangan padaku. “Jadi kau punya dua pilihan. Satu: tetap di sini, biarkan mereka menemukanmu, terhapus bersama semua orang dan segala yang terhubung denganmu. Dua: ikut denganku, temui beberapa orang yang sangat aneh, dan mungkin cari cara menghentikan kiamat.”
Aku menatap tangannya yang terulur. Pada tato-tato yang menutupi lengannya, naga dan awan dan simbol-simbol yang tak bisa kubaca. Pada matanya, yang masih berkilau samar keemasan dalam cahaya redup.
“Siapa kau?” tanyaku. “Sebenarnya?”
Ia menyeringai, liar dan terang dan sepenuhnya tak seperti manusia. “Kau sungguh tak tahu? Astaga, ia benar-benar teliti mengerjakanmu. Oke, baiklah. Pengungkapan dramatis.”
Ia berdiri tegak, dan ada sesuatu tentang posturnya yang berubah. Ia terlihat lebih tinggi, lebih lebar, lebih hadir. Udara di sekelilingnya berkilau dengan riak panas yang seharusnya tak mungkin ada di gang yang sejuk itu.
“Aku adalah Kala Wanara,” katanya, dan suaranya membawa harmoni yang membuat gigiku ngilu. “Sang Wanara Sakti. Yang bertarung melawan seluruh bala tentara kahyangan hingga seri, yang memakan buah keabadian, yang membawa sang pertapa hingga ke ujung barat, yang meraih pencerahan lalu bosan dengannya. Aku sudah hidup lebih dari tiga ribu tahun, aku sudah mati dan kembali lebih banyak kali dari yang bisa kuhitung, dan aku melepaskan keabadianku lima belas tahun lalu karena jadi dewa itu membosankan setengah mati dan jadi manusia justru menarik.”
Cahaya keemasan itu memudar. Ia kembali jadi Gagak Seta, koordinator stunt paruh baya berjaket kulit.
“Tapi aku masih ingat cara bertarung,” katanya lembut. “Dan aku masih berutang budi pada nenekmu. Ia pernah membantuku, saat aku membutuhkannya. Jadi aku akan membantumu. Kalau kau mau.”
Aku meraih tangannya. Membiarkannya menarikku berdiri.
“Aku tak percaya dewa,” kataku.
“Bagus. Aku juga tidak, sekarang. Membuat semuanya lebih gampang.” Ia memeriksa penghalang keemasan itu, memudar, benang-benangnya meredup satu per satu. “Kita punya sekitar dua menit sebelum mereka menemukan kita lagi. Ada tempat di dekat sini yang seharusnya aman. Kuil tua, masih menyimpan cukup keyakinan yang meresap ke batu-batunya untuk membuat para Suwung tak nyaman. Kita bersembunyi di sana, aku menelepon beberapa orang, dan kita pikirkan langkah selanjutnya.”
“Menelepon siapa?”
“Orang-orang bodoh lain yang meninggalkan kahyangan demi ini.” Ia mulai berjalan menyusuri gang, menjauh dari jalan raya. “Kita akan butuh bantuan. Banyak bantuan. Karena kalau para Suwung lepas, itu berarti segelnya rusak, dan kalau segelnya rusak, itu berarti seseorang merusaknya dengan sengaja. Dan hanya segelintir makhluk di ranah mana pun yang bisa melakukan itu.”
Kami keluar dari gang menuju halaman kecil yang belum pernah kulihat sebelumnya, meski aku sudah tinggal di lingkungan ini selama tiga tahun. Tempat itu tua, benar-benar tua, jenis ruang yang di tempat lain sudah dibeton habis oleh Kartanagara modern. Lantai batu, aus halus oleh berabad-abad. Sebuah air mancur kering di tengah, kepala naga di tiap sisinya, mulut terbuka dalam raungan sunyi. Dan di ujung sana, tangga menuju sebuah kuil yang sama sekali tak seharusnya ada di tengah blok kota modern.
Kuilnya kecil, nyaris tak lebih dari sebuah pelinggih. Tiang-tiang merah, atap genteng hijau, lentera kertas tergantung padam dari cucuran atap. Pintunya terbuka, dan asap dupa mengalir keluar meski aku tak melihat siapa pun di dalam.
“Kita di mana?” bisikku.
“Tak di mana pun,” kata Gagak Seta. “Di mana-mana. Di antara. Kartanagara punya banyak tempat seperti ini, ruang yang tak sepenuhnya ada di dunia normal. Nenekmu mungkin membawamu ke sini waktu kau kecil, lalu membuatmu lupa. Begitulah caranya berpindah antar-ranah.”
Kami menaiki tangga. Saat melakukannya, aku merasakan sesuatu bergeser. Suara-suara kota tak begitu memudar melainkan menjauh, teredam, seperti mendengarnya lewat air. Udara jadi lebih sejuk, lebih bersih. Baunya seperti dupa dan hujan.
Di dalam, kuil itu lebih besar dari yang seharusnya. Satu ruangan, tapi dinding-dindingnya terasa jauh ke segala arah, dan langit-langitnya hilang dalam bayangan. Patung-patung berjajar di sepanjang dinding, dewa-dewi dan makhluk-makhluk yang tak kutahu namanya. Di tengah, sebuah altar dengan persembahan: buah, dupa, tiga cangkir teh yang masih mengepul.
Gagak Seta berjalan ke altar, membungkuk tiga kali dengan hormat yang mengejutkan, lalu meraih salah satu cangkir teh dan meminumnya sekali teguk.
“Ambil saja,” katanya, mengisyaratkan ke persembahan itu. “Kuil ini terbengkalai. Sudah lima puluh tahun. Tapi keyakinannya masih bertahan, dan itu yang penting.”
“Kuil siapa ini?”
“Memangnya penting? Pilih saja.” Ia melambai ke arah patung-patung. “Dewa itu seperti selebritas, semua orang punya favorit, tapi mereka semua cuma orang biasa yang jadi terkenal. Sebagian besar dari mereka sebenarnya menyebalkan. Termasuk yang di sini.”
Aku berjalan pelan mengelilingi ruangan, mengamati patung-patung itu. Beberapa kukenali dari cerita nenek. Puspa Asih, sang dewi welas asih, tenang dan anggun. Empat penjaga langit, garang dan berbaju zirah. Dan di belakang, di tempat terhormat, sebuah patung yang belum pernah kulihat tapi entah bagaimana kukenali.
Sang Penguasa Langit.
Ia duduk di singgasana, jubahnya mengalir, satu tangan terangkat dalam berkat atau perintah. Wajahnya tegas tapi tak kejam, tanpa usia, berkuasa. Patung itu tua, catnya pudar, tapi kerajinannya luar biasa. Setiap lipatan kain, setiap helai jenggot, diukir dengan detail penuh kasih.
Aku menatap wajah itu dan berusaha melihat diriku di dalamnya. Gagal total. Aku tinggi dan canggung, penuh sudut-sudut dan energi gugup. Patung itu adalah martabat yang mewujud, otoritas yang tampak nyata.
“Aku tak mirip dia,” kataku.
Gagak Seta datang berdiri di sampingku. “Kau mirip, sebenarnya. Di sekitar matanya. Dan kau punya tangannya, jari-jari panjang, dibuat untuk memegang sesuatu dengan lembut atau meremukkannya sepenuhnya. Pilihanmu.” Ia memiringkan kepala, mengamati kami berdua, aku dan patung itu. “Dia kaisar yang baik, kau tahu. Adil. Jujur. Membosankan setengah mati diajak bicara, tapi bagus dalam pekerjaannya. Ketika ia pergi...” Ia tak melanjutkan. “Katakan saja kahyangan jadi kacau sejak itu.”
“Kenapa ia pergi?”