Ingatan-ingatan itu tidak kembali dengan lembut. Mereka menerjang pikiranku seperti bendungan jebol, berdekade pengalaman yang tertekan membanjir masuk sekaligus. Aku terjatuh berlutut, terengah, saat seluruh hidupku menulis ulang dirinya di dalam tengkorakku.
Aku ingat berusia lima tahun dan menyentuh tanaman sekarat, menyaksikannya mekar kembali di bawah jariku. Wajah nenek, bangga dan ketakutan, saat ia menjelaskan bahwa aku tak boleh melakukan itu lagi, tak boleh menunjukkan pada siapa pun apa yang bisa kulakukan.
Aku ingat berusia delapan tahun dan tahu, benar-benar tahu, ketika guruku berbohong tentang asal memar teman sekelasku. Aku sudah memberi tahu nenek, dan ia melakukan sesuatu tentang itu, tapi kemudian ia membuatku lupa baik pengetahuan itu maupun percakapan itu.
Aku ingat berusia dua belas tahun dan berjalan melewati kerumunan, merasakan benang-benang keberadaan yang menghubungkanku dengan setiap orang yang kulewati. Melihat jaring realitas dan memahami, hanya sesaat, bahwa aku adalah salah satu titik jangkarnya.
Aku ingat semua teman yang dibuat nenek agar kulupakan. Semua sambungan yang ia putuskan untuk menjagaku tetap kecil, tetap aman, tetap tak tampak.
Aku ingat ia menangis setiap kali melakukannya.
Rasa sakit itu luar biasa. Bukan fisik, mental, spiritual, nyeri dari hidup yang seharusnya ada tapi tidak. Aku sudah kehilangan begitu banyak. Bertahun-tahun sambungan tulus, terhapus. Orang-orang yang peduli padaku, terlupakan. Versi diriku yang dulu percaya diri, kuat, sadar, terkubur di bawah lapisan amnesia magis.
Tapi aku juga paham kenapa.
Kalau aku tahu apa diriku, aku akan bersinar terang. Aku akan menarik perhatian dari hal-hal yang jauh lebih buruk dari para Suwung. Aku akan jadi target sejak saat aku belajar berjalan.
Nenek melumpuhkanku untuk menyelamatkanku.
“Bernapas,” suara Puspa Asih, lembut dan dekat. Tangannya di punggungku, memancarkan ketenangan. “Ingatan-ingatan itu milikmu sekarang. Biarkan mengendap. Jangan melawannya.”
Aku bernapas. Masuk dan keluar. Perlahan dan mantap.
Banjir itu melambat. Ingatan-ingatan itu menemukan tempatnya, mengisi celah-celah dalam sejarahku. Aku merasa lebih utuh, tapi juga lebih hancur. Seperti vas pecah yang telah direkatkan kembali, utuh, tapi retak, dan tak pernah lagi sama persis.
Ketika akhirnya aku mendongak, mereka semua menatapku dengan ekspresi mulai dari cemas (Puspa Asih, Yuwana Sasi) hingga tak sabar (Bara) hingga pengertian (Gagak Seta).
“Berapa banyak yang kau ingat?” tanya Gagak Seta.
“Semuanya. Kurasa.” Aku berdiri perlahan. Kakiku terasa lemah, tapi masih menopang. “Aku ingat nenek bekerja untuk Nyi Wening. Aku ingat mengunjungi kahyangan waktu kecil, ia membawaku ke sana tiga kali sebelum memutuskan itu terlalu berbahaya. Aku ingat...” Aku menelan ludah. “Aku ingat Sang Penguasa Langit.”
Itu menarik perhatian mereka.
“Kau bertemu dengannya?” Yuwana Sasi condong ke depan. “Kapan?”
“Terakhir kali nenek membawaku ke kahyangan. Usiaku enam tahun. Ia membawaku ke ruang singgasana. Ia...” Bagaimana aku bisa menjelaskannya? “Ia terlihat lelah. Purba dan lelah, seperti seseorang yang menanggung beban yang perlahan meremukkannya selama ribuan tahun. Tapi ia tersenyum saat melihatku. Memanggilku ‘percikan kecil.’ Ia bilang...” Ingatan itu rapuh, seperti benang sutra. “Ia bilang, ‘Kau tak harus menanggung apa yang kutanggung. Kau bisa memilih sesuatu yang berbeda.’”
“Lalu ia pergi,” kata Gagak Seta pelan. “Tiga bulan kemudian, ia turun takhta.”
“Karena aku?”
“Mungkin. Mungkin tidak. Sang Penguasa Langit tak pernah menjelaskan alasannya.” Ia mengeluarkan galahnya, membiarkannya mengecil kembali jadi tongkat, mengamatinya. “Tapi aku selalu bertanya-tanya apakah bertemu denganmu, melihat apa yang bisa jadi keturunannya kalau tak dibebani takhta kahyangan, memberinya izin untuk pergi.”
“Itu tanggung jawab yang besar untuk dipikulkan ke bahu anak enam tahun,” kata Bara.
“Segala hal tentang Wira adalah tanggung jawab yang tak ia minta,” jawab Puspa Asih. “Itulah kenapa kita di sini. Untuk berbagi beban itu.”
“Bicara soal beban,” sela Yuwana Sasi, “kita perlu membahas strategi. Para Suwung terorganisasi, itu berarti seseorang mengendalikan mereka. Siapa yang bisa membuka segel-segel itu?”
Gagak Seta duduk di anak tangga altar, dan yang lain bergabung dengannya. Aku tetap berdiri, merasa aneh untuk duduk santai sambil membahas kiamat.
“Segel-segel itu dibuat di awal waktu,” kata Gagak Seta. “Oleh dewa-dewa pertama, makhluk yang bahkan mendahului dinasti Sang Penguasa Langit. Untuk membukanya, kau butuh kekuatan setingkat itu. Atau pengetahuan. Atau keduanya.”
“Jadi kita mencari seseorang dari panteon kahyangan awal,” renung Yuwana Sasi. “Sebagian besar dari mereka sudah mati atau tersegel sendiri.”
“Atau seseorang dengan akses ke pengetahuan terlarang,” tambah Puspa Asih. “Jenis yang disimpan di arsip terdalam kahyangan.”
“Atau,” kata Bara muram, “seseorang dengan dendam dan banyak amarah. Amarah bisa mencapai apa yang tak bisa dicapai kekuatan, kadang-kadang.”
Mereka semua menatapnya. Ia mengangkat bahu, tak menyesal.
“Aku cuma bilang. Aku melawan kahyangan karena aku marah, bukan karena aku kuat. Amarah itu alat.”
“Kau melawan kahyangan karena kau anak kecil yang tak paham konsekuensi,” koreksi Gagak Seta. “Dan kau kalah.”
“Aku kalah karena mereka curang.”
“Mereka punya bala tentara. Kau punya amukan.”
“Anak-anak,” kata Puspa Asih tenang, dan keduanya diam.
Aku berdeham. “Ada hal lain. Para Suwung tidak sekadar memakan hal-hal acak. Mereka menargetkanku secara khusus, dan mereka menghapus hal-hal yang terhubung denganku lebih dulu. Itu menunjukkan kecerdasan. Perencanaan.”
“Tangkapan bagus,” kata Yuwana Sasi. “Jadi siapa pun yang mengendalikan mereka tahu siapa dirimu dan apa yang kau wakili.”
“Yang berarti seseorang di kahyangan tahu Wira ada,” simpul Gagak Seta. “Meski dengan semua kehati-hatian Sri Wulan. Itu... mengkhawatirkan.”
“Lebih dari mengkhawatirkan,” kata Puspa Asih. “Itu berarti ada kebocoran. Seseorang yang tahu tentang Wira dan memberi tahu orang yang salah.”
“Atau orang yang tepat, dari sudut pandang mereka,” tambah Bara. “Kalau seseorang ingin mendestabilkan realitas, menyingkirkan ahli waris Sang Penguasa Langit adalah langkah awal yang bagus.”
Implikasi itu menggantung berat di udara. Seseorang di kahyangan, seseorang dengan akses informasi tingkat tinggi, bekerja melawan kami. Atau setidaknya, bekerja menuju tujuan yang membuatku langsung dalam bahaya.
“Kita butuh informasi,” kataku. Kata-kata itu keluar lebih percaya diri dari yang kurasakan. “Kita perlu tahu siapa yang membuka segel-segel itu, kenapa, dan bagaimana menghentikan mereka. Yang berarti kita butuh seseorang yang bisa menyelidiki.”
“Prawira Yaksa,” setuju Gagak Seta. “Sekarang dia detektif swasta, bekerja dari kantor kecil di Tanjung Rebung. Kalau ada yang bisa melacak pelakunya, dia orangnya.”
“Apa dia mau membantu?” tanya Yuwana Sasi. “Ia melepaskan penglihatan ilahinya karena suatu alasan.”
“Ia melepaskannya karena lelah melihat segalanya,” kata Gagak Seta. “Setiap kebohongan, setiap dosa, setiap momen kelemahan. Mata ketiganya melihat terlalu banyak, terlalu jelas. Itu menghancurkannya.” Ia berdiri. “Tapi ia juga orang paling berkomitmen pada tugas yang pernah kukenal. Kalau aku jelaskan apa yang dipertaruhkan, ia akan membantu. Ia tak akan senang soal itu, tapi ia akan membantu.”
“Aku ikut denganmu,” kataku.
Mereka semua menatapku.
“Kau yakin?” tanya Puspa Asih lembut. “Kau baru saja memulihkan ingatanmu. Kau butuh waktu untuk memproses, untuk beradaptasi.”
“Aku tak punya waktu. Tak satu pun dari kita punya.” Aku menatap mereka satu per satu. “Kalian semua melakukan ini untuk melindungiku, untuk melindungi dunia yang kujangkarkan. Setidaknya aku bisa ikut berperan. Lagi pula...” Aku mencoba tersenyum. “Aku cukup andal membujuk orang melakukan hal yang tak mereka inginkan. Delapan tahun di layanan pelanggan mengajarkan beberapa keterampilan.”
Bara mendengus. “Kau baru saja menyamakan merekrut dewa perang dengan menangani pelanggan marah?”
“Orang tetaplah orang. Bahkan dewa.”
“Aku suka dia,” Bara mendeklarasikan. “Dia entah berani atau bodoh, dan keduanya menghibur.”
“Dia keduanya,” kata Gagak Seta. “Itulah kenapa dia mungkin akan bertahan dari ini. Alam semesta melindungi orang bodoh dan pahlawan, dan dia memenuhi syarat untuk keduanya.”
“Terima kasih. Kurasa.”
Yuwana Sasi berdiri, menepis debu dari seragam medisnya. “Baik. Gagak Seta dan Wira Lintang akan merekrut Prawira Yaksa. Aku akan kembali ke rumah sakit dan memeriksa apakah ada distorsi realitas yang muncul di UGD, kalau para Suwung sedang makan, akan ada korban. Puspa Asih, bisakah kau menghubungi jaringanmu? Lihat apakah ada yang memperhatikan aktivitas kahyangan yang tak biasa?”
“Aku bisa. Aku masih punya koneksi di komunitas pekerja sosial. Kalau realitas sedang terurai, seseorang pasti memperhatikan polanya.” Puspa Asih menatap Bara. “Dan kau, Nak. Kau akan tinggal bersamaku. Tak ada bantahan.”
“Aku tak butuh pengasuh.”
“Kau butuh seseorang yang memastikan kau tak membakar separuh kota sebelum pagi. Itu bukan pengasuh. Itu pencegahan bencana.”
Bara membuka mulut untuk membantah, melihat ekspresi wajahnya, dan bijaksana untuk diam.
“Bagus,” lanjut Puspa Asih. “Kita berkumpul lagi besok malam, tempat yang sama. Semua orang membawa apa yang mereka pelajari. Lalu kita buat rencana sungguhan.”
“Bagaimana dengan Sang Raja Naga?” tanyaku. “Bukankah kau bilang kita juga butuh dia?”
Gagak Seta meringis. “Samudra Aji itu... rumit. Sekarang ia ahli biologi kelautan, bekerja di fasilitas riset samudra di luar kota. Ia juga yang paling menarik diri dari kami semua. Belum bicara dengan dewa lain lebih dari satu dekade. Kalau kita ingin bantuannya, kita butuh pengaruh.”
“Pengaruh macam apa?”
“Jenis di mana lautan sedang sekarat dan ia menyaksikannya terjadi. Ia melepaskan keabadiannya secara khusus agar bisa bekerja langsung dengan manusia untuk menyelamatkan lautan. Kalau kubilang padanya bahwa para Suwung akan menghapus semua kerja itu, semua kemajuan itu...” Ekspresi Gagak Seta rumit. “Ia akan datang. Tapi ia tak akan memaafkan kita karena memaksanya.”
“Kita meminta banyak dari orang-orang ini,” kataku pelan.
“Kita meminta segalanya,” koreksi Puspa Asih. “Kita meminta mereka mengingat apa diri mereka, menggunakan kekuatan yang telah mereka lepaskan, mempertaruhkan hidup yang telah mereka bangun. Itu tidak adil. Tapi keharusan jarang adil.”
Ia benar, tentu saja. Tak satu pun dari ini adil. Bukan bagi mereka, bukan bagiku, bukan bagi ribuan orang yang sedang terhapus tanpa pernah tahu alasannya.