Aku terbangun oleh sinar matahari dan aroma teh.
Sesaat, aku tak ingat di mana aku berada. Lalu semuanya kembali: para Suwung, kuil itu, para dewa pensiunan. Fakta bahwa apartemenku telah terhapus dan aku sekarang tidur di kamar kosong milik seorang dewi-yang-jadi-pekerja-sosial.
Urusan Senin pagi yang normal.
Aku duduk, setiap otot memprotes. Rupanya, berlari dari entitas kekosongan dan mengalami pemulihan ingatan paksa itu buruk untuk tubuh. Siapa sangka?
Ponselku menunjukkan pukul 07.23 dan tujuh belas pesan di grup chat. Aku menggulirnya:
Gagak Seta (02.34): “Tak bisa tidur. Ada yang lain masih bangun?”
Yuwana Sasi (02.36): “Aku lagi kerja. Shift malam, ingat kan. Kenapa?”
Gagak Seta: “Tak apa-apa. Cuma memikirkan hari-hari lama. Kita dulu begitu yakin pada diri sendiri.”
Yuwana Sasi: “Kita dulu bodoh. Sekarang kita kurang bodoh. Itu namanya berkembang.”
Bara (03.15): “Aku juga tak bisa tidur. Sofa Puspa Asih tidak nyaman.”
Puspa Asih (03.17): “Sofanya baik-baik saja. Ketidaknyamananmu itu spiritual, bukan fisik. Meditasi.”
Bara: “Aku akan meditasi soal membakar sesuatu saja.”
Puspa Asih: “Aku sita cincinmu.”
Bara: “KAU TAK BISA BEGITU.”
Puspa Asih: “Aku dewi welas asih. Aku bisa lakukan apa pun di rumahku sendiri.”
Percakapan itu berlanjut dengan nada seperti itu untuk sementara, Bara mengeluh, Puspa Asih bersabar, Gagak Seta dan Yuwana Sasi memberi komentar. Terasa aneh domestik untuk sekumpulan mantan dewa yang merencanakan melawan entitas kosmis.
Pesan terbaru dari Gagak Seta (06.48): “Pertemuan dipindah jadi tengah hari. Prawira butuh waktu lebih untuk ritualnya. Semua istirahat dulu.”
Aku meletakkan ponsel dan menyeret diri ke kamar mandi. Mandi, berganti pakaian bersih yang seseorang, mungkin Puspa Asih, tinggalkan terlipat di meja. Celana jin hitam, kaus abu-abu polos. Tak istimewa, tapi pas, yang lebih dari bisa kukatakan tentang sebagian besar lemari pakaianku.
Di dapur, aku menemukan Puspa Asih sedang membuat sarapan. Ia masih berpiyama, nyaman, lusuh, praktis, dan rambutnya tergerai, membuatnya terlihat lebih lembut, lebih mudah didekati. Tiga remaja duduk di meja, dua perempuan dan seorang lelaki, semuanya sekitar usia lima belas atau enam belas tahun.
Mereka mendongak saat aku masuk, penasaran secara terbuka.
“Anak asuh baru?” tanya salah satu perempuan itu.
“Tamu sementara,” koreksi Puspa Asih, menggeser piring telur dan roti panggang ke hadapan masing-masing. “Wira Lintang, ini anak-anakku. Melati, Bagas, dan Kirana. Anak-anak, ini Wira. Bersikap baiklah.”
“Kapan kami tidak baik?” tanya Melati polos.
“Minggu lalu. Insiden dengan guru itu.”
“Guru itu pantas mendapatkannya.”
“Mungkin. Tapi pembakaran tetap ilegal.”
Aku berkedip. “Pembakaran?”
“Bara mengajari mereka beberapa kebiasaan buruk,” kata Puspa Asih, tenang seperti biasa. “Kami sedang mengatasinya.”
Ketiga remaja itu menyeringai, tak menyesal. Mereka terlihat seperti anak-anak normal, seragam sekolah tergantung di sandaran kursi, ransel siap di dekat pintu, ponsel di atas meja, tapi ada sesuatu tentang mereka yang terasa akrab. Sebuah energi, mungkin. Rasa menjadi lebih dari yang terlihat.
“Apa mereka...” aku memulai, lalu tak yakin bagaimana menyelesaikannya.
“Manusia? Ya. Tapi mereka punya potensi.” Puspa Asih meletakkan piring di hadapanku, telur, roti panggang, buah, dan teh. “Aku mengasuh anak-anak yang butuh rumah dan juga kebetulan punya... bakat tak biasa. Melati bisa melihat arwah. Bagas bisa menemukan barang hilang. Kirana kadang bermimpi tentang masa depan.”
“Jadi kau melatih mereka?”
“Aku memberi mereka tempat aman untuk mencari tahu siapa diri mereka. Kalau mereka mau dilatih, aku menyediakannya. Kalau mereka cuma ingin jadi remaja normal, itu juga tak apa.” Ia duduk dengan piringnya sendiri. “Pilihan itu penting.”
Anak-anak itu makan cepat, mengumpulkan barang-barang mereka, dan berangkat sekolah dengan paduan suara pamitan. Apartemen itu terasa lebih kosong tanpa mereka.
“Mereka kelihatan baik,” kataku.
“Mereka luar biasa. Dan bermasalah. Dan berkuasa. Dan takut. Seperti kebanyakan remaja, tapi lebih lagi.” Puspa Asih menyesap tehnya. “Bagaimana perasaanmu?”
“Seperti dihantam realitas. Secara harfiah.”
“Itu normal. Pemulihan ingatan itu traumatis, bahkan saat perlu.” Ia mengamatiku. “Kau mengingat orang tuamu.”
Itu bukan pertanyaan.
“Ya. Ayahku. Ibuku. Nenek membuatku melupakan mereka.” Aku menggeser telur di piringku. “Aku paham kenapa ia melakukannya. Tapi tetap saja sakit.”
“Cinta sering menyakitkan. Kedalaman cinta menentukan kedalaman sakit.” Ekspresi Puspa Asih sedih, purba. “Nenekmu mencintaimu lebih dari kahyangan. Itu sebabnya ia memilih amnesia alih-alih risiko. Ia lebih suka kau lupa daripada kehilanganmu.”
“Ia tetap kehilanganku. Dalam satu makna. Aku bukan cucu yang ia coba ciptakan.”
“Bukan. Kau yang ia coba lindungi. Itu berbeda, dan lebih baik. Orang yang sedang kau jadi adalah milikmu, bukan miliknya.”
Kami makan dalam keheningan nyaman untuk sementara. Di luar, kota berdengung dengan aktivitas pagi. Lalu lintas, konstruksi, suara-suara jutaan orang memulai hari mereka sama sekali tak sadar bahwa realitas sedang terurai.
“Boleh aku tanya sesuatu?” kataku.
“Tentu saja.”
“Kenapa kau meninggalkan kahyangan? Gagak Seta bilang sebagian besar dari kalian punya alasan, tapi ia tak bilang apa alasanmu.”
Puspa Asih diam lama, cangkir tehnya dipeluk kedua tangan.
“Aku dulu dewi welas asih,” katanya akhirnya. “Selama tiga ribu tahun, aku menjawab doa, menyelamatkan jiwa, menawarkan belas kasih pada siapa pun yang memanggil. Dan aku ahli dalam hal itu. Aku menyelamatkan jutaan.” Ia meletakkan cangkirnya. “Tapi aku melakukannya dari kahyangan. Dari atas. Aku bisa meredakan penderitaan, tapi aku tak bisa memahaminya. Tak benar-benar. Aku terlalu jauh, terlalu ilahi.”
“Jadi kau turun untuk memahami?”
“Aku turun untuk berpartisipasi. Untuk jadi bagian dari dunia yang kucoba selamatkan.” Ia tersenyum tipis. “Ternyata, jadi manusia jauh lebih sulit daripada jadi dewi. Aku tak bisa lagi menjawab setiap doa. Aku tak bisa menyelamatkan semua orang. Aku harus membuat pilihan, hidup dengan keterbatasan, menerima kegagalan.” Senyum itu melebar. “Ini lebih baik dengan cara ini. Lebih sulit, tapi lebih baik. Belas kasihku sekarang diperoleh, bukan diberikan begitu saja. Itu berarti sesuatu.”
“Kau menyesal?”
“Setiap hari. Dan juga tak pernah.” Ia berdiri, mulai membereskan piring. “Itulah soal pilihan besar, Wira. Mereka tak pernah sederhana. Kau akan menyesali beberapa aspek dari apa pun yang kau pilih. Triknya adalah memilih penyesalan yang bisa kau tanggung hidup dengannya.”
Ponselku bergetar. Gagak Seta: “Tengah hari masih jadi. Pertemuan di kuil. Bawa mental bertarungmu.”
Bara: “Aku harus meditasi lagi?”
Puspa Asih: “Ya.”
Bara: “Aku benci segalanya.”
Aku membantu Puspa Asih membereskan, lalu mundur ke kamarku untuk... apa? Bersiap? Tak ada persiapan untuk ini. Aku petugas layanan pelanggan yang akan membantu merekrut seekor naga dan menyelidiki kiamat.
Sebagai gantinya, aku mengeluarkan koin jangkar jiwa dan batu giok rembulan yang diberikan Yuwana Sasi padaku. Menggenggam keduanya, merasakan cara mereka berdenyut lembut. Koinnya hangat, menjejakkan. Giok itu sejuk, menenangkan.
Bersama, mereka membuatku merasa stabil. Hadir. Nyata.
Aku akan membutuhkan itu.
Pukul 11.30, Gagak Seta tiba dengan motornya. Bara ikut dengannya, terlihat cemberut dan kurang tidur.
“Ia menyuruhku meditasi tiga jam,” keluh Bara saat kami menuju jalan. “Tiga jam duduk diam, memikirkan ketiadaan. Itu siksaan.”
“Itu baik untukmu,” kata Puspa Asih, mengikuti kami. Ia sudah berganti celana jin dan blus sederhana, rambutnya diikat kuda praktis. “Pikiranmu terlalu berisik. Ia perlu belajar diam.”
“Pikiranku baik-baik saja.”
“Pikiranmu terus-menerus berteriak pada dunia. Itu bukan baik-baik saja, itu melelahkan.”
“Kau yang melelahkan.”
“Ya. Itulah yang terjadi kalau kau peduli pada orang.”
Mereka terus bertengkar kecil saat kami berkendara menuju kuil, aku di belakang Gagak Seta, Bara mengikuti dengan motornya sendiri, Puspa Asih naik MRT karena “motor itu jebakan maut yang dikendarai orang gila.”
Halaman kuil terlihat berbeda di siang hari. Kurang misterius, lebih... nyata. Air mancurnya masih kering, tapi aku bisa melihat betapa indahnya dulu. Kepala-kepala naga itu terukir rumit, ekspresi kebajikan yang beku dalam batu. Tangga menuju kuil aus halus oleh berabad-abad kaki yang setia.
Di dalam, Yuwana Sasi sudah menunggu. Ia jelas sudah pulang untuk berganti pakaian setelah shiftnya, ia mengenakan pakaian santai sekarang, celana jin dan kaus konser pudar dari band yang populer dua puluh tahun lalu. Ia terlihat lelah tapi waspada.
“Ada kasus rumah sakit lagi?” tanya Gagak Seta.
“Empat lagi semalam. Semuanya dengan celah ingatan. Tak ada luka fisik, tapi mereka semua bingung, takut. Seorang perempuan tak bisa mengingat suaminya. Mereka sudah menikah tiga puluh tahun.” Yuwana Sasi menggosok matanya. “Para dokter menyebutnya wabah amnesia lokal. Mereka mencari penyebab lingkungan.”
“Mereka tak akan menemukan apa pun,” kata Puspa Asih. “Ini bukan medis.”
“Aku tahu. Tapi aku tak bisa bilang pada mereka ini entitas kekosongan yang memakan realitas.”
Kami menetap menunggu. Prawira Yaksa bilang ia akan datang, tapi kapan atau dalam keadaan apa tidak jelas. Membuka mata ketiganya rupanya perkara besar, tak boleh dilakukan sembarangan.
Sementara menunggu, aku bertanya pertanyaan yang mengganggu pikiranku.
“Kenapa Sang Penguasa Langit pergi? Sungguhan? Semua orang bilang mereka tak tahu, tapi pasti ada teori.”
Mereka saling bertukar pandang.
“Ada teori,” kata Gagak Seta hati-hati. “Tak ada yang dikonfirmasi.”
“Beri tahu aku saja.”
Yuwana Sasi bicara duluan. “Ada yang bilang ia lelah. Bahwa ribuan tahun memerintah kahyangan, mengurus birokrasi, menjaga tatanan kosmis, perlahan menghancurkannya. Ia ingin keluar.”
“Ada yang bilang ia menemukan sesuatu,” tambah Bara. “Suatu kebenaran tentang keberadaan yang membuat memerintah jadi tak berarti. Membuat segalanya tak berarti.”
“Ada yang bilang ia jatuh cinta,” kata Puspa Asih lembut. “Pada seorang manusia. Pada gagasan kefanaan. Dan memilihnya alih-alih keilahian.”
“Dan ada yang bilang,” Gagak Seta menyelesaikan, “bahwa ia melihat masa depan. Melihat bahwa kahyangan akan runtuh cepat atau lambat, dengan satu cara atau lainnya. Dan memutuskan untuk pergi dengan syaratnya sendiri alih-alih dihancurkan bersamanya.”
“Mana yang kau percaya?” tanyaku.
“Semuanya,” kata Gagak Seta. “Tak satu pun dari mereka. Sang Penguasa Langit itu rumit. Ia bisa pergi karena selusin alasan, semuanya benar.” Ia menatapku. “Tapi kurasa bertemu denganmu adalah bagian darinya. Melihat bahwa garis keturunannya bisa jadi sesuatu selain ahli waris, bahwa itu bisa jadi cuma... seseorang. Kurasa itu membebaskannya entah bagaimana.”
Pintu kuil terbuka, dan Prawira Yaksa masuk.
Ia terlihat lebih buruk dari semalam. Matanya merah, tangannya sedikit gemetar. Ia berjalan dengan presisi hati-hati seseorang yang nyaris tak bisa menahan diri tetap utuh. Anjing gembala Jerman itu, Geledek, berjalan di sampingnya, terlihat khawatir dengan cara khas anjing.
“Aku di sini,” umum Prawira. “Aku siap. Mari selesaikan ini.”
“Kau sudah melakukan ritualnya?” tanya Gagak Seta.
“Ya. Butuh semalaman. Aku sesiap yang bisa kucapai.” Ia menatapku. “Ketika aku membuka mata itu, aku akan melihat segalanya. Setiap kebenaran, setiap kebohongan, setiap sambungan. Aku akan bisa melacak para Suwung kembali ke siapa pun yang mengendalikan mereka. Tapi aku juga akan melihat setiap dosa, setiap rahasia, setiap hal buruk yang disembunyikan semua orang di ruangan ini. Jadi kalau ada apa pun yang tak ingin kalian ketahui, sekaranglah waktunya mengaku.”
Keheningan canggung.
“Aku mencuri obat pereda nyeri dari apotek rumah sakit bulan lalu,” kata Yuwana Sasi tiba-tiba. “Untuk pasien yang tak sanggup membelinya. Aku mencatatnya sebagai stok rusak.”
“Aku membakar ruang arsip sekolahku,” kata Bara. “Mereka menyimpan berkas semua anak ‘bermasalah’, berencana mengirim kami ke kamp rehabilitasi. Aku menghancurkan buktinya.”
“Aku sudah berbohong pada anak-anakku,” akui Puspa Asih pelan. “Mengatakan mereka aman, bahwa dunia ini baik, bahwa semua akan baik-baik saja. Aku tahu itu tak benar, tapi aku tetap berbohong karena mereka perlu memercayainya.”
Mereka semua menatap Gagak Seta.
“Aku membunuh seseorang tahun lalu,” katanya datar. “Pedagang manusia. Mereka punya anak-anak dalam kontainer kapal, akan menjual mereka ke luar negeri. Aku menemukan mereka, aku menghentikan mereka, dan aku memastikan mereka tak akan pernah melakukannya lagi. Berhenti permanen.” Ekspresinya seperti batu. “Aku tak menyesalinya.”
Semua orang menatapku.
“Aku...” Apa yang harus kuakui? Dosaku terasa kecil dibanding milik mereka. “Aku sudah mencuri perlengkapan kantor dari tempat kerja selama bertahun-tahun. Pulpen, kertas, kadang flash drive. Aku meyakinkan diriku itu adil, bahwa mereka toh tak menggajiku cukup. Tapi tetap saja mencuri.”
Prawira Yaksa tertawa, suara keras dan pahit. “Itu yang kau khawatirkan? Perlengkapan kantor?”