Kahyangan bukan seperti yang kubayangkan.
Aku membayangkan awan dan harpa, cahaya keemasan dan musik syahdu. Yang kudapat adalah birokrasi.
Kami muncul di tempat yang terlihat seperti gedung pemerintahan. Lantai marmer, langit-langit tinggi, dan koridor tanpa akhir berjajar pintu. Setiap pintu punya papan nama yang mengidentifikasi kantor di dalamnya: “Kadipaten Berkah Tani,” “Kementerian Pengatur Badai,” “Biro Penyelarasan Nasib.”
Tempat itu sibuk secara diam-diam. Pejabat kahyangan berjubah rumit bergerak di antara kantor, membawa gulungan dan lempengan. Beberapa berbentuk manusia, yang lain sama sekali tidak, makhluk berlengan banyak, dengan wajah yang berubah-ubah, dengan fitur yang menyakitkan untuk ditatap langsung.
Tak satu pun dari mereka memperhatikan kami mula-mula.
Gagak Seta bergerak percaya diri, seolah tak pernah pergi. Yang lain mengikuti dengan tingkat kenyamanan berbeda-beda. Bara melihat sekeliling dengan mata lebar, mencoba berpura-pura tak terkesan. Ekspresi Samudra Aji berhati-hati netral. Puspa Asih dan Yuwana Sasi tetap berdekatan, dua teman lama di wilayah musuh.
Aku berada di belakang, merasa sangat tak pada tempatnya.
“Kita di mana?” bisikku pada Yuwana Sasi.
“Pengadilan luar. Tempat manajemen menengah bekerja. Ruang singgasana sesungguhnya dan pengadilan tinggi jauh lebih dalam.” Ia bernavigasi di sekitar sekelompok pejabat berdebat sesuatu dalam bahasa yang terdengar seperti lonceng angin. “Kita perlu mencapai arsip sebelum ada yang sadar kita di sini.”
“Berapa lama menurutmu kita punya waktu?”
“Mungkin sepuluh menit sebelum keamanan sadar dewa-dewa pensiunan berkeliaran. Setelah itu...” Ia mengangkat bahu. “Jadi rumit.”
Kami berjalan lewat koridor-koridor yang seperti bergeser dan menata ulang diri mereka sendiri. Pintu-pintu muncul dan lenyap. Tangga menuju ke atas yang entah bagaimana juga menuju ke bawah. Arsitekturnya kurang dirancang dan lebih disugestikan, realitas yang fleksibel di tempat yang mendahului hukum fisika.
Setelah lima menit berjalan, kami mencapai pintu masif yang terukir simbol-simbol yang tak bisa kubaca. Gagak Seta berhenti di depannya.
“Pustaka Induk,” ia mengumumkan. “Segala yang pernah dicatat kahyangan ada di dalam sana. Termasuk siapa yang punya akses ke ruang penyimpanan segel.”
“Terkunci?” tanya Bara.
“Mungkin.”
“Mau kubakar saja?”
“Coba gagangnya dulu.”
Gagak Seta meraih pintu itu. Terbuka lancar, sunyi.
Di dalam, pustaka itu mustahil.
Ruangan itu, kalau bisa disebut ruangan, terentang ke segala arah tanpa akhir. Rak-rak menjulang ke ketakterhinggaan, penuh sesak dengan gulungan dan buku dan lempengan batu, logam, kristal. Cahayanya datang dari mana-mana dan tak dari mana pun, cukup terang untuk membaca tapi tak menciptakan bayangan.
Dan sama sekali kosong dari orang.
“Di mana para pustakawannya?” tanya Puspa Asih.
“Pemotongan anggaran,” sebuah suara berkata dari belakang kami. “Kahyangan berjalan hemat sejak Sang Penguasa Langit pergi. Pengurangan staf di semua departemen.”
Kami berbalik.
Seorang perempuan berdiri di ambang pintu. Ia terlihat muda, mungkin tiga puluhan, dengan fitur tajam dan mata yang lebih tajam lagi. Ia mengenakan jubah resmi bertanda simbol arsip, sebuah gulungan bersilang kunci. Ekspresinya antara jengkel dan tertarik.
“Gagak Seta,” katanya. “Yuwana Sasi. Puspa Asih. Bara. Samudra Aji.” Matanya menetap padaku. “Dan Wira Lintang, kuduga. Ahli waris misterius yang dipura-purakan semua orang tak ada.”
“Siapa kau?” tanya Gagak Seta hati-hati.
“Pustakawan Wulan Kertapati. Aku sudah mengelola tempat ini sendirian lima tahun terakhir.” Ia melangkah masuk ke pustaka, dan pintu menutup di belakangnya. “Aku tahu kenapa kalian di sini. Kalian ingin tahu siapa yang membuka segel para Suwung. Siapa yang punya akses ke ruang penyimpanan. Siapa yang telah memberi mereka arahan.”
“Kau tahu?” celetukku.
“Aku pustakawan. Aku tahu segala yang terjadi di gedung ini. Itu secara harfiah pekerjaanku.” Ia berjalan melewati kami, lebih dalam ke pustaka, jelas mengharapkan kami mengikuti. “Ayo. Kita tak punya banyak waktu sebelum Penjaga Kahyangan sadar kalian di sini.”
Kami mengikuti, terlalu terkejut untuk membantah.
Wulan Kertapati memandu kami lewat labirin rak dengan kemudahan terlatih, berbelok di titik-titik yang terlihat acak yang mungkin merupakan sistem navigasi logis kalau kau tahu kodenya. Akhirnya, ia berhenti di seksi bertanda simbol merah, peringatan, kutebak.
“Catatan terbatas,” jelasnya. “Dokumen terkait segel-segel pertama, para Suwung, dan ruang penyimpanan tempat pengetahuan berbahaya disimpan.” Ia mengeluarkan gulungan, membentangkannya di meja baca yang muncul entah dari mana. “Log akses ruang penyimpanan segel selama dua puluh tahun terakhir.”
Kami berkumpul, melihat nama-nama tertulis kaligrafi elegan. Sebagian besar adalah gelar yang tak kukenali, pejabat berpangkat tinggi, dewa-dewa kuno, makhluk dengan tanggung jawab yang tak bisa kupahami.
“Di sana,” Yuwana Sasi menunjuk. “Nama itu muncul lebih sering dari yang lain.”
Namanya Wredaya Kusuma. Di sebelahnya, sebuah gelar: “Asisten Nyi Wening, Jawatan Reinkarnasi.”
Darahku membeku. “Mereka bekerja dengan nenekku.”
“Mereka bekerja di bawahnya,” koreksi Wulan Kertapati. “Selama sekitar dua ratus tahun. Mereka setia, cakap, dan dipercaya. Itulah kenapa tak seorang pun sadar ketika mereka mulai mengakses catatan yang seharusnya tak boleh mereka akses.”
“Catatan apa?” tanya Samudra Aji.
Wulan Kertapati mengeluarkan gulungan lain. “Segala terkait turun takhtanya Sang Penguasa Langit. Garis keturunannya. Perlindungan yang dipasang pada Sri Wulan dan keturunannya. Wredaya Kusuma menghabiskan bertahun-tahun meneliti topik itu, mengaku untuk tujuan akademis. Tak seorang pun mempertanyakannya.”
“Di mana mereka sekarang?” Suara Gagak Seta keras.
“Tak diketahui. Mereka menghilang dari kahyangan tiga bulan lalu. Mengklaim butuh cuti panjang untuk mengejar pembinaan spiritual pribadi. Permintaan standar, disetujui tanpa masalah. Tapi mereka tak pernah kembali.”
“Tiga bulan lalu,” kataku. “Itu saat nenekku meninggal.”
Keheningan jatuh di pustaka itu.
“Wredaya Kusuma ada di pemakamannya,” lanjutku, ingatan kembali sepotong-sepotong. “Aku tak ingat karena nenek telah memblokir ingatan itu, tapi aku melihatnya sekarang. Mereka ada di sana. Mereka bicara padaku. Bertanya tentang hidupku, tentang apa yang kuingat.”
“Mengumpulkan intelijen,” kata Puspa Asih muram. “Memastikan perlindungan itu masih bertahan.”
“Dan ketika mereka mengonfirmasi aku tak tahu apa-apa, tak ingat apa-apa...” Aku merasa mual. “Mereka membuka segel-segelnya. Mulai menghapusku.”
Bara meninju rak terdekat, membuat teks-teks kuno berderak. “Jadi kita cari mereka. Kita buat mereka membayar.”
“Tak sesederhana itu,” kata Wulan Kertapati. “Wredaya Kusuma berkuasa. Bukan dewa, tapi mendekati. Mereka sudah mencuri pengetahuan dari arsip-arsip ini selama puluhan tahun, teknik terlarang, mantra kuno, hal-hal yang disegel karena alasan yang baik. Mereka berbahaya.”
“Kami juga berbahaya,” balas Bara.
“Kalian fana. Berkurang. Wredaya Kusuma berkekuatan penuh dan gila.” Ia menatap kami masing-masing. “Mereka percaya turun takhtanya Sang Penguasa Langit menghancurkan kahyangan. Bahwa tanpa penguasa sejati, ranah kahyangan perlahan runtuh. Mereka pikir menghapus garis keturunannya akan memaksa birokrasi memilih kaisar baru, menstabilkan sistem.”
“Itu gila,” kata Yuwana Sasi. “Menghapus Wira tak akan menyelesaikan apa pun.”
“Logika bukan lagi kekuatan mereka. Obsesi jarang begitu.” Wulan Kertapati menggulung gulungan-gulungan itu hati-hati. “Tapi mereka tak bekerja sendiri. Seseorang di atas melindungi mereka, menjaga Penjaga Kahyangan agar tak menyelidiki.”
“Siapa?” desak Gagak Seta.
“Aku tak tahu. Informasi itu di atas tingkat aksesku.” Ia terlihat tak nyaman. “Tapi aku punya kecurigaan. Ada faksi di kahyangan yang mendorong kaisar baru, seseorang kuat, tradisional, bersedia menegakkan cara-cara lama. Mereka tak senang dengan sistem dewan saat ini.”
“Kudeta,” kata Samudra Aji pelan. “Mereka memakai krisis Suwung untuk membenarkan perebutan kekuasaan.”
“Mungkin. Atau mereka sungguh percaya kaisar kuat itu perlu dan bersedia melakukan hal-hal mengerikan untuk mewujudkannya.” Wulan Kertapati menatap mataku. “Bagaimanapun juga, kau masalah yang ingin mereka hapus. Ahli waris Sang Penguasa Langit mewakili alternatif, kembali ke dinasti lama, bukan yang baru.”
Aku ingin bilang aku tak menginginkan takhta itu, tak ingin jadi kaisar. Tapi aku sudah sadar tak penting apa yang kuinginkan. Aku sekarang simbol, suka atau tidak.
“Di mana Wredaya Kusuma bersembunyi?” tanya Gagak Seta. “Kalau mereka mengendalikan para Suwung, mereka perlu berada di tempat dengan akses ke segel-segel itu, tempat mereka bisa menjaga sambungannya.”
“Ruang penyimpanan lama,” jawab Wulan Kertapati segera. “Tempat segel-segel awalnya disimpan. Secara teknis itu ada di Buana Kelam, wilayah netral antara kahyangan dan bumi. Wredaya Kusuma bisa beroperasi di sana tanpa pengawasan kahyangan.”
“Bagaimana kita ke sana?”
“Lewat Jawatan Reinkarnasi. Kantor Nyi Wening. Ada gerbang di belakang yang menuju pusat-pusat pemrosesan.” Ia ragu. “Tapi Nyi Wening tak akan membiarkan kalian lewat. Ia melindungi wilayahnya, dan ia tak memihak dalam konflik politik.”
“Ia memberi Wira jangkar jiwa,” tunjuk Gagak Seta. “Ia sudah memihak.”
“Benarkah? Atau ia cuma memberinya alat untuk bertahan hidup? Nyi Wening bermain permainan panjang. Bahkan aku tak selalu bisa tahu apa yang sebenarnya ia rencanakan.”
Sebuah suara bergema lewat pustaka, sebuah lonceng, dalam dan bergaung. Sekali. Dua kali. Tiga kali.
Wulan Kertapati mengumpat. “Itu alarm. Seseorang melaporkan kalian. Penjaga Kahyangan datang.”
“Berapa lama waktu kita?” tanya Puspa Asih, sudah bergerak menuju pintu keluar.
“Tiga menit, mungkin kurang.” Wulan Kertapati meraih satu gulungan terakhir dari laci terkunci. “Ambil ini. Peta Buana Kelam. Menunjukkan lokasi ruang penyimpanan dan rute tercepat. Kalian akan membutuhkannya.”
“Kenapa kau membantu kami?” Aku harus bertanya.
Ia tersenyum, pahit dan sedih. “Karena aku sudah bekerja di arsip-arsip ini selama sembilan puluh tahun. Aku sudah membaca setiap catatan, setiap sejarah, setiap kisah tentang seperti apa kahyangan dulu. Dan aku tahu bahwa apa yang kita jadi sekarang ini tak berfungsi. Sang Penguasa Langit pergi karena suatu alasan, dan tak ada jumlah manuver politik yang akan memperbaiki apa yang rusak.” Ia menyodorkan gulungan itu ke tanganku. “Mungkin ahli waris yang tak menginginkan takhta itu persis yang kita butuhkan.”
Lonceng itu berdering lagi, lebih dekat sekarang. Kami mendengar suara-suara, langkah kaki berzirah, suara pasukan militer sedang bergerak.
“Pergi,” perintah Wulan Kertapati. “Aku akan memperlambat mereka. Bilang aku sedang menyelidiki aktivitas mencurigakan. Itu akan membeli kalian beberapa menit.”
“Mereka akan menghukummu,” kata Puspa Asih.
“Mungkin. Tapi aku sudah lama ingin cuti panjang juga. Pemotongan anggaran itu buruk untuk moral.” Ia mendorong kami menuju pintu. “Jawatan Reinkarnasi ada di kuartal timur, tiga tingkat ke bawah. Temukan Nyi Wening. Yakinkan dia membiarkan kalian lewat. Dan apa pun yang kalian lakukan, jangan minum tehnya.”
“Kenapa tidak boleh minum tehnya?” tanya Bara.
“Pokoknya jangan.”
Kami berlari.
Keluar dari pustaka, kembali ke koridor birokrasi kahyangan. Alarm berdering sekarang, jelas dan keras. Para pejabat berhamburan, berlindung. Beberapa menatap kami dengan penasaran, yang lain dengan ketakutan.
Gagak Seta memimpin, galahnya di tangan tapi tak memanjang, berlari dengan senjata penuh akan membuat mereka terlihat lebih mengancam, lebih mungkin diserang. Kami perlu terlihat bergerak dengan tujuan, bukan melarikan diri.
“Kuartal timur,” gumamnya, memilih koridor-koridor yang terlihat menuju arah yang benar. “Tiga tingkat ke bawah. Itu dekat pusat pemrosesan, tempat jiwa-jiwa disiapkan untuk reinkarnasi.”
“Aku ingat,” kata Yuwana Sasi, menjaga kecepatan. “Aku dulu jadi sukarelawan di sana, membantu jiwa-jiwa tersesat menemukan kedamaian sebelum ingatan mereka dihapus.”
“Pekerjaan sentimental untuk Dewi Rembulan.”
“Aku sedang belajar tentang melepaskan. Ternyata, membantu orang lain melepaskan juga membantu dirimu sendiri melepaskan.”
Kami menuruni tangga yang berputar melalui lantai. Arsitekturnya berubah seiring perjalanan kami, kurang marmer dan emas, lebih banyak batu dan bayangan. Ini kahyangan yang lebih tua, bagian-bagian yang ada sebelum birokrasi terorganisasi.
Di bawah, sebuah lorong terentang ke dalam kegelapan. Di ujung jauh, cahaya tumpah dari pintu terbuka.