Dunia tak berakhir.
Seharusnya itu cukup, tapi entah bagaimana tidak. Menyelamatkan realitas sekali tak berarti realitas berhenti butuh diselamatkan. Itu cuma berarti kau tahu itu mungkin, yang membuatmu bertanggung jawab untuk melakukannya lagi kalau perlu.
Aku benci pengetahuan itu.
Dua hari pertama setelah kami menyegel para Suwung, aku tidur. Bukan tidur gelisah dan cemas yang sudah kubiasakan, tapi ketaksadaran dalam tanpa mimpi yang dituntut tubuhku dan tak bisa kulawan. Puspa Asih memeriksaku sesekali, meninggalkan makanan yang membuatku bangun cukup lama untuk makan sebelum pingsan lagi.
Hari ketiga, aku bangun sepenuhnya. Memeriksa ponselku, 127 pesan, sebagian besar dari grup chat, beberapa dari nomor yang tak kukenali.
Gagak Seta sudah sibuk mendokumentasikan segalanya, membuat catatan tentang apa yang terjadi kalau-kalau ada yang mempertanyakan kisah kami. Yuwana Sasi melaporkan bahwa pasien rumah sakit perlahan memulihkan ingatan mereka, celah-celahnya terisi seiring realitas menstabil. Bara sudah kembali ke sekolah dan langsung terlibat perkelahian lagi, beberapa hal tak pernah berubah. Samudra Aji ada di stasiun riset, mengawasi zona-zona mati lautan perlahan beregenerasi. Puspa Asih sedang mengatasi krisis kecil melibatkan anak-anak asuhnya dan perang makanan yang jadi supernatural.
Hidup normal, atau senormal yang bisa didapat dewa pensiunan dan ahli waris terkutuk.
Aku menggulir kembali pesan-pesan yang kulewatkan, merangkai minggu yang hilang karena tidur dan krisis.
Dampak segera itu berantakan. Beberapa blok kota di Kartanagara sempat berhenti ada, lalu kembali ke tempatnya saat segel-segel menutup. Respons birokrasi bisa ditebak: abaikan, catat sebagai “kebocoran gas,” lanjutkan. Manusia pandai merasionalisasi yang mustahil.
Gedung apartemenku sudah bermaterialisasi kembali. Apartemenku utuh, meski segala isinya terasa sedikit aneh, seperti telah diganti dengan salinan sempurna yang sembilan puluh sembilan persen akurat. Cukup mirip hingga aku tak bisa menunjuk perbedaan spesifik, tapi cukup salah hingga aku tahu.
Aku harus kembali suatu saat, mengklaim kembali hidupku. Tapi belum sekarang.
Hari keempat, aku berani keluar. Berjalan lewat Kartanagara dengan mata baru, melihat benang-benang keberadaan yang selalu kujangkarkan tapi tak pernah kusadari secara sengaja. Ada di mana-mana, sambungan antara orang, antara tempat, antara momen. Jaring realitas luas yang kubantu jaga cuma dengan ada.
Itu indah dan mengerikan dalam takaran yang sama.
Aku berhenti di gedung kantor tempat Garuda Elektronik beroperasi. Naik lift ke layanan pelanggan. Kantornya terlihat normal, meja terisi, orang bekerja, kekacauan biasa berupa keluhan dan masalah.
Tapi Mayang Chandra tak ada di sana. Mejanya ditempati seseorang lain, seseorang yang tak kukenali. Ketika aku bertanya ke HR tentang Mayang Chandra, mereka menatapku bingung.
“Kami tak punya siapa pun dengan nama itu,” kata manajer HR.
“Ia bekerja di sini tiga tahun. Di belakang mejaku.”
“Maaf, tapi catatan kami menunjukkan meja itu ditempati Liu Fang selama lima tahun terakhir. Anda baik-baik saja?”
Aku pergi sebelum bisa berdebat lebih jauh. Beberapa orang tak kembali saat realitas menstabil. Beberapa penghapusan bersifat permanen. Mayang Chandra dan anaknya sudah tiada, dan cuma aku yang ingat mereka pernah ada.
Beban itu duduk berat di dadaku.
Hari kelima, aku menerima telepon dari nomor tak dikenal.
“Wira Lintang?” Suara perempuan, profesional dan dingin.
“Ya?”
“Ini Patih Wredhana dari Jawatan Urusan Kahyangan. Kami perlu Anda datang ke kahyangan untuk pengarahan resmi terkait peristiwa terkini.”
Perutku melorot. “Ini wajib?”
“Mengingat status Anda sebagai ahli waris Sang Penguasa Langit yang diakui dan keterlibatan Anda dalam membuka ruang penyimpanan rahasia, ya, ini wajib. Kami jadwalkan Anda besok jam dua belas siang. Sebuah gerbang akan terbuka di kuil tempat Anda pertama kali menyeberang. Mohon tepat waktu.”
Ia menutup telepon sebelum aku bisa membantah.
Aku langsung menelepon Gagak Seta.
“Mereka minta aku kembali ke kahyangan. Semacam pengarahan.”
“Ya, aku dapat telepon yang sama.” Ia terdengar pasrah. “Mereka ingin bicara dengan kita semua. Memastikan kita bukan ancaman, mungkin. Juga, mereka akan ingin membahas situasi warisanmu.”
“Warisanku apa?”
“Takhta, Nak. Kau ahli waris sah. Birokrasi akan ingin tahu niatmu.”
“Aku tak punya niat. Aku cuma ingin menjalani hidupku.”
“Itu niat. Menolak takhta tetap pilihan.” Ia berhenti. “Mau aku ikut? Dukungan moral?”
“Tolong.”
“Temui aku di kuil jam sebelas tiga puluh. Kita hadapi birokrasi kosmis bersama.”
Keesokan harinya, aku berpakaian dengan yang paling mendekati formal yang kupunya, celana hitam, kemeja putih, jaket pinjaman Puspa Asih yang sedikit kebesaran tapi terlihat pantas. Gagak Seta muncul dengan jaket kulit dan celana jin biasanya, sama sekali tak peduli sopan santun.
“Kau tak ganti baju?” tanyaku.
“Aku sudah fana sekarang. Mereka bisa terima pilihan busanaku.” Ia menyeringai. “Lagipula, aku pernah melawan pasukan kahyangan sampai imbang. Mereka tak akan marah soal lemariku.”
Gerbang itu terbuka tepat jam dua belas siang, robekan keemasan dalam realitas yang menuju ke atas. Kami melangkah masuk bersama.
Kali ini, kami muncul di ruang sidang sungguhan. Kursi bertingkat menjulang di tiga sisi, dipenuhi pejabat kahyangan berjubah rumit. Di depan, tujuh hakim duduk di balik podium tinggi, wajah mereka tak berekspresi dan purba.
“Bagus,” gumam Gagak Seta. “Mereka bawa pengadilan tinggi. Ini akan membosankan.”
Kami diarahkan berdiri di tengah, di posisi yang jelas untuk terdakwa. Gerbang-gerbang lain terbuka, dan sisa kelompok kami masuk: Yuwana Sasi, Puspa Asih, Bara, Samudra Aji. Semua terlihat tak nyaman dan menantang dalam takaran yang sama.
Hakim tengah, makhluk tua yang fiturnya terus berganti antara manusia dan sesuatu yang lain, memukul gong.
“Sidang ini digelar untuk membahas insiden terkait terlepasnya para Suwung, masuknya tanpa izin dewa-dewa pensiunan ke ranah kahyangan, dan status Wira Lintang, ahli waris takhta Sang Penguasa Langit. Catat bahwa semua pihak terkait hadir.”
Yang mengikuti adalah tiga jam mimpi buruk birokrasi.
Mereka menanyai kami masing-masing panjang lebar tentang tindakan kami, motivasi kami, metode kami. Wulan Kertapati bersaksi tentang catatan arsip. Nyi Wening memberi pernyataan, singkat, sarkastik, sama sekali tak membantu penuntutan. Beberapa pejabat berpangkat tinggi berdebat apakah dewa pensiunan harus menghadapi hukuman karena kembali ke kahyangan tanpa izin.
Melalui semua itu, aku duduk diam, menjawab saat ditanya langsung tapi selain itu mencoba jadi tak terlihat.
Tak berhasil.
Akhirnya, hakim tengah mengalihkan perhatian penuhnya padaku.
“Wira Lintang. Anak Damar, cucu Sri Wulan, keturunan Sang Penguasa Langit Prabu Danurdana. Apakah kau mengakui garis keturunan ini?”
“Aku... ya. Aku mengakuinya.”
“Apakah kau mengklaim hak waris atas takhta kahyangan?”
Ruang sidang jadi sunyi. Semua orang menatap.
“Tidak,” kataku jelas. “Aku tak menginginkan takhta itu. Tak pernah. Aku cuma ingin dibiarkan menjalani hidupku.”
Gumaman beriak di antara para pejabat yang berkumpul.
“Takhta tak bisa begitu saja ‘dibiarkan’,” kata hakim lain tajam. “Kahyangan butuh kepemimpinan. Kalau kau ahli waris sah, kau punya kewajiban, ”
“Aku tak minta kewajiban ini,” selaku, lalu langsung menyesal telah memotong ucapan hakim kahyangan. “Maksudku... maaf, tapi aku disembunyikan seumur hidupku secara khusus agar tak perlu berurusan dengan politik kahyangan. Nenekku melepaskan segalanya untuk menjauhkanku dari ini. Aku tak tahu cara memerintah. Aku tak ingin belajar. Pasti ada ratusan makhluk yang lebih memenuhi syarat.”
“Kualifikasi bukan sama dengan legitimasi,” jawab hakim tengah. “Takhta punya hukum suksesi. Kau garis langsung. Itu penting.”
“Kalau begitu aku secara resmi turun takhta,” kataku putus asa. “Sekarang juga. Aku melepaskan klaim apa pun atas takhta itu. Apakah itu diizinkan?”