Balai Pemerintahan Kahyangan bahkan lebih mengesankan dari ruang sidang tempat aku diadili. Kalau yang itu berupa kursi bertingkat dan penghakiman resmi, ini kekuatan arsitektur murni, tiang-tiang menjulang tak berhingga, lantai giok dipoles, dinding terukir sejarah kahyangan dari penciptaan hingga hari ini.
Atau lebih tepatnya, hingga tiga puluh tahun lalu ketika Sang Penguasa Langit pergi. Setelah itu, ukirannya berhenti. Seolah sejarah itu sendiri berhenti, menunggu seseorang mulai menulisnya lagi.
Raden Jinar menunggu di tengah balairung, dikelilingi para penasihat dan pendukungnya. Ia membawa pasukan, bukan secara harfiah, tapi implikasinya jelas. Puluhan pejabat berpangkat tinggi, komandan militer, dewa dan dewi berpengaruh, semua berpakaian resmi, semua memancarkan kekuasaan.
Ia melihatku masuk dan tersenyum. “Wira Lintang. Tepat waktu. Aku menghargai itu.”
Aku diapit orang-orangku sendiri, Gagak Seta, Yuwana Sasi, Puspa Asih, Bara, Samudra Aji. Kami terlihat lusuh dibandingkan, kumpulan dewa pensiunan dan orang fana versus kemapanan kahyangan. Tapi kami di sini, dan itu penting.
“Ayo selesaikan ini,” kataku.
“Langsung saja seperti biasa.” Raden Jinar mengisyaratkan ke meja tempat kontrak itu berada, baru disalin ke sutra seremonial yang layak. “Ketentuannya persis seperti yang dibahas. Syarat-syaratmu sudah termasuk. Yang dibutuhkan cuma tanda tangan dan segelmu.”
“Aku tak punya segel.”
“Aku sudah buatkan satu.” Ia mengeluarkan stempel giok terukir, namaku dalam aksara klasik, dengan simbol naga kekaisaran di bawahnya. “Itu milikmu untuk disimpan. Mungkin berguna suatu hari.”
Aku menerima stempel itu, merasakan beratnya. Indah, mungkin bernilai lebih dari segala yang kumiliki. Dan itu mewakili segala yang coba kuhindari, otoritas, legitimasi, warisan ilahi.
Tapi aku sudah membuat pilihanku.
Aku mendekati meja. Membaca ulang kontrak itu sekali lagi, perlahan, memastikan tak ada yang berubah. Gagak Seta membaca lewat bahuku, sama-sama paranoid.
“Identik,” konfirmasinya. “Tak ada klausul tersembunyi, tak ada tipuan.”
“Yang bisa kau deteksi,” gumam Bara.
“Yang bisa kudeteksi,” setuju Gagak Seta. “Yang lebih baik dari tidak sama sekali.”
Aku mengambil kuas, mencelupkannya ke tinta. Menandatangani namaku dalam aksara yang dulu dilatih nenek berulang sepuluh ribu kali padaku sewaktu kecil, meski aku tak tahu kenapa saat itu.
Lalu aku menekankan stempel itu di samping tanda tanganku.
Kontrak itu bersinar. Bukan metaforis, cahaya sungguhan, keemasan dan hangat, menyebar dari stempelku ke seluruh sutra. Ikatan sihir itu aktif, menguncikan aku ke dalam kesepakatan.
Raden Jinar menandatangani namanya sendiri, menekan stempelnya sendiri. Lebih banyak cahaya, kali ini perak bercampur emas.
“Selesai,” katanya. “Kau secara resmi mendukung klaimku atas takhta. Terima kasih.”
“Jangan berterima kasih padaku. Cuma tepati janjimu.”
“Aku berniat begitu.” Ia menggulung kontrak itu hati-hati, menyerahkannya ke ajudan yang segera menaruhnya di kotak aman. “Penobatannya besok saat fajar. Kau diharapkan hadir dan memberi pernyataan dukungan singkat. Tak perlu rumit, cukup untuk memuaskan tradisi.”
“Aku tak tahu harus bilang apa.”
“Aku sudah punya penulis pidato menyiapkan sesuatu. Kau bisa mengubahnya, tapi pesan intinya harus jelas: ahli waris Sang Penguasa Langit mengakui Raden Jinar sebagai penerus sah.” Ia berhenti. “Ini penting, Wira. Kalau kau terlihat enggan atau dipaksa, itu merusak seluruh tujuannya.”
“Aku memang enggan dan dipaksa.”
“Aku tahu. Tapi kau perlu tak terlihat begitu. Bisa kau lakukan?”
Aku memikirkan semua waktu aku tersenyum pada pelanggan marah, berpura-pura peduli soal masalah mereka, bertindak seolah keluhan mereka hal terpenting di dunia. Layanan pelanggan mengajariku memalsukan ketulusan.
“Ya. Bisa kulakukan.”
“Bagus.” Ia membubarkan kami dengan lambaian tangan. “Pergi. Bersiaplah. Besok mengubah segalanya.”
Kami meninggalkan Balai Pemerintahan Kahyangan, muncul kembali ke koridor birokrasi kahyangan. Lebih sibuk sekarang, kabar penandatanganan kontrak sudah tersebar, dan para pejabat berlarian bersiap untuk penobatan besok.
“Itu saja?” tanya Bara. “Kita cuma menandatangani masa depan kahyangan begitu saja?”
“Kita mencegah perang saudara dan menghentikan konspirasi,” koreksi Puspa Asih. “Itu bukan bukan-apa-apa.”
“Tak terasa seperti menang.”
“Karena memang bukan. Ini cuma kalah lebih sedikit.”
Kami menuju kembali ke gerbang menuju ranah fana. Tapi sebelum kami bisa pergi, Wulan Kertapati mencegat kami, terlihat panik.
“Kita punya masalah,” ia terengah. “Masalah besar.”
“Apa lagi sekarang?”
“Konspirasi itu memajukan garis waktu mereka. Mereka merusak segel-segelnya malam ini, bukan tiga hari lagi. Intelijen Raden Jinar salah, atau sengaja menyesatkan.”
Perutku melorot. “Malam ini? Maksudnya, beberapa jam lagi?”
“Ya. Aku menangkap komunikasi antara dua konspirator. Mereka tahu soal rencana Raden Jinar menghentikan mereka. Mereka bertindak sekarang, sebelum ia punya otoritas memobilisasi pasukan.”
“Apa Raden Jinar tahu?”
“Aku tak tahu. Aku datang mencari kalian dulu.”
Gagak Seta mengumpat kasar. “Kalau segel-segelnya retak sebelum Raden Jinar jadi kaisar, ia tak bisa merespons secara resmi. Dewan akan berdebat berjam-jam sementara realitas hancur.”
“Jadi kita hentikan mereka sendiri,” kata Bara segera.
“Tujuh segel, tujuh lokasi, dan enam dari kita,” tunjuk Yuwana Sasi. “Hitungannya tak masuk akal.”
“Kalau begitu kita prioritaskan. Segel mana yang paling berbahaya?”
“Semuanya,” kata Samudra Aji muram. “Itu sebabnya mereka disegel sejak awal.”
Aku mengeluarkan ponselku, menelepon Raden Jinar. Ia menjawab di dering pertama.
“Wira. Ada yang, ”
“Konspirasi itu memajukan garis waktu mereka. Malam ini. Mereka tahu rencanamu.”
Diam. Lalu: “Sialan. Tunggu.” Suara percakapan cepat di latar belakang. “Sumberku mengonfirmasi. Mereka memobilisasi sekarang. Banyak lokasi, waktu terkoordinasi.”
“Bisakah kau hentikan mereka?”
“Tidak secara resmi. Aku belum punya otoritas. Tapi aku bisa mengerahkan aset tak resmi, pasukan pribadi, bantuan personal, intervensi diam-diam.” Lebih banyak suara latar. “Aku butuh kau melakukan sesuatu.”
“Apa?”
“Hadiri penobatannya. Sekarang juga. Detik ini. Kami memajukannya, membuatnya jadi suksesi darurat. Akan butuh sejam mengumpulkan saksi minimum yang diperlukan, tapi kalau kau ada di sana mendukungku, dewan akan menyetujui.”
“Sejam? Segel-segelnya mungkin sudah retak sebelum itu.”
“Kalau begitu orang-orangmu tahan garis pertahanan selama sejam itu. Beli aku waktu untuk mendapat otoritas resmi, lalu aku akan mengerahkan segalanya.” Suaranya tajam, memerintah. “Ini yang kau setujui, Wira. Percayalah aku akan menepati janjiku.”
Ia menutup telepon.
Aku menatap yang lain. “Ia ingin memajukan penobatannya. Butuh sejam. Kita perlu menahan konspirasi itu sampai ia punya otoritas untuk menghentikan mereka dengan benar.”
“Tujuh lokasi,” ulang Gagak Seta. “Kita tak bisa, ”
“Kita lakukan apa yang bisa,” sela Puspa Asih. “Selamatkan sebanyak mungkin. Itu saja yang bisa dilakukan siapa pun.”
“Wulan Kertapati, segel mana yang ditarget dulu?” tanyaku.
Ia mengeluarkan tablet. “Berdasarkan komunikasi yang kutangkap: dua di kahyangan, lima di ranah fana. Yang kahyangan akan butuh lebih lama dicapai karena keamanan kahyangan. Yang fana lebih mendesak.”
“Kalau begitu kita fokus ke ranah fana. Lokasinya?”
Ia mendaftarnya: “Satu di Kartanagara, di terowongan tua di bawah kota. Satu di dataran tinggi Dieng, kuil ketinggian tinggi. Satu di lautan, Laut Jawa. Satu di gumuk pasir, area Parangkusumo. Satu di hutan Kalimantan.”
“Itu tetap lima lokasi,” kata Bara.