Pesan itu datang jam dua pagi: “Kebakaran di SMA Kemuning. Satu orang terluka. Datang sekarang. - GY”
Aku menatap layar ponselku, masih linglung dari tiga jam tidur yang sempat kudapatkan. Puspa Asih tak pernah pakai singkatan. Kalau ia memendekkan namaku, sesuatu sangat salah.
Gagak Seta sudah bangun ketika aku terhuyung ke halaman kuil. Ia duduk di anak tangga batu, galahnya melintang di pangkuannya, menatap kosong.
“Bara?” tanyaku.
“Ya.” Ia tak menatapku. “Ia akhirnya kehilangan kendali.”
SMA itu kacau balau saat kami tiba. Truk pemadam memblokir jalan, lampu mereka mewarnai segalanya merah dan biru. Asap mengepul dari jendela lantai dua. Murid-murid berpiyama berkerumun di trotoar, digiring mundur oleh guru. Beberapa menangis. Kebanyakan merekam dengan ponsel.
Aku langsung melihat Puspa Asih, ia berdiri terpisah dari kerumunan, wajahnya seperti terpahat dari batu. Yuwana Sasi bersamanya, juga Samudra Aji, semua menatap sesuatu yang belum bisa kulihat.
Lalu kerumunan itu terbelah, dan aku melihat Bara.
Ia duduk di trotoar seberang jalan, sendirian. Tangannya dibalut jaket seseorang. Bahkan dari lima puluh meter, aku bisa melihatnya gemetar. Geledek, anjing Prawira Yaksa, duduk menempel di sisinya, sejak kapan Prawira tiba?
Aku mulai berjalan ke arahnya, tapi Gagak Seta mencengkeram lenganku.
“Lihat cincinnya dulu,” katanya pelan.
Bara selalu memakai dua cincin besi di rantai leher, roda-roda kosmisnya, dikecilkan dan diikat saat ia memilih kefanaan. Biasanya bersinar merah samar, seperti bara sekarat.
Sekarang mereka membara putih panas, membakar rantainya. Logamnya menetes seperti air, menggenang di beton, masih terbakar.
“Ia tak bisa mengendalikannya lagi,” kata Gagak Seta. “Kekuatannya menolak kefanaan. Kadang terjadi pada dewa muda, mereka memilih kemanusiaan sebelum siap.”
“Apa yang terjadi kalau, ”
“Kalau cincinnya lepas total? Sang Anak Api kembali. Bara lenyap. Segala yang ia bangun sebagai manusia, hilang.” Ekspresi Gagak Seta suram. “Dan Sang Dewa Anak tak paham pengendalian diri. Tak pernah. Itu sebabnya dulu ia minta diikat.”
Kami mendekat perlahan. Bara tak mendongak. Tangannya makin gemetar.
“Bara,” kata Puspa Asih lembut. Ia sudah sampai di sana entah bagaimana, berjongkok di sampingnya. “Ceritakan apa yang terjadi.”
“Aku membunuhnya.” Suara Bara datar, hampa. “Lintang Rajasa. Ia mati dan itu salahku.”
Jantungku merosot. “Membunuh, ”
“Ia tak mati,” sela Yuwana Sasi, berlari kecil dari tempatnya bicara dengan paramedis. “Kondisi kritis, tapi hidup. Luka bakar tingkat tiga di 40% tubuhnya. Mereka menerbangkannya ke unit luka bakar RS Pelita Bangsa.”
Tangan Bara mengepal. Cincinnya berkobar lebih terang. “Aku merasakannya terbakar. Aku merasakan kulitnya, ”
“Berhenti,” kata Puspa Asih tegas. “Jangan siksa dirimu dengan bayangan itu.”
“Kenapa tidak? Akulah yang melakukannya.” Ia akhirnya mendongak, dan matanya salah, terlalu terang, berkelip api dari dalam. “Aku mencoba jadi baik. Aku mencoba sekuat tenaga. Sekolah, berteman, kerja di toko, ikuti semua aturan manusia yang konyol. Dan aku tetap membakarnya.”
“Apa yang terjadi?” tanyaku, duduk di sisi lainnya. Tak terlalu dekat, aku bisa merasakan panas memancar darinya, tak nyaman bahkan dari jarak semeter.
Bara diam lama. Ketika ia bicara, suaranya pecah.
“Lintang Rajasa sudah membully Bimo Aji selama berbulan-bulan. Kau tahu, anak yang kerja di kedai mi itu? Kurus, gugup, tak pernah menatap mata?” Ia menelan susah payah. “Hari ini Lintang Rajasa dan teman-temannya menyudutkan Bimo di kamar mandi. Memukulinya. Merebut ponselnya, menghancurkannya, mengunggah videonya ke WhatsApp. Semua orang tertawa.”
Aku ingat Bimo Aji. Anak pendiam, mungkin empat belas tahun. Selalu ada memar yang katanya dari “kecerobohan.”
“Aku menemukan Bimo menangis di tangga darurat saat jam istirahat,” lanjut Bara. “Darah di kemejanya. Mereka menulis ‘sampah’ di dahinya pakai spidol. Dan ia minta maaf. Padaku. Bilang ia minta maaf karena menyedihkan.”
Cincin itu berdenyut, dan beton di bawah Bara retak karena panas.
“Aku pergi mencari Lintang Rajasa. Cuma untuk bicara. Sumpah aku cuma mau bicara.” Suaranya turun jadi bisikan. “Tapi ia tertawa. Bilang Bimo pantas mendapatkannya. Menyebutnya... menyebutnya hal-hal yang tak akan kuulangi. Lalu ia mendorongku.”
Tangan Bara terbuka, menunjukkan telapak yang hangus hitam. Bukan dari api, dari menahan api.
“Aku merasakannya naik. Panasnya. Amarahnya. Segala yang kupendam selama tiga tahun jadi manusia, jadi lemah, disuruh ‘tenang’ dan ‘bersikap masuk akal’ sementara orang-orang seperti Lintang Rajasa menyakiti orang-orang seperti Bimo dan tak terjadi apa-apa.” Suaranya gemetar. “Aku coba menghentikannya. Aku coba sekuat tenaga. Tapi ia mencengkeram kemejaku dan aku cuma, ”
“Mendorong balik,” selesai Gagak Seta pelan. “Dan kekuatanmu menjawab.”
“Itu bahkan tak banyak. Cuma sedikit ledakan. Nyaris tak ada apa-apa dibanding yang biasa kulakukan dulu. Tapi Lintang Rajasa...” Mata Bara terpejam. “Ia menjerit. Tak bisa berhenti menjerit. Bajunya terbakar. Rambutnya. Aku tak bisa mengendalikannya begitu dimulai. Kalau Bu Guru Wening tak menariknya ke selimut api, ”
“Tapi ia melakukannya,” kata Puspa Asih. “Dan Lintang Rajasa hidup. Terluka, tapi hidup.”
“Kali ini. Bagaimana kali berikutnya?” Bara menatapnya, dan ada air mata mengukir jalur lewat jelaga di wajahnya. “Aku senjata, Puspa Asih. Kau tahu itu. Semua orang tahu itu. Itulah Sang Anak Api, senjata yang diarahkan Sang Penguasa Langit pada musuh-musuhnya. Kukira kalau aku jadi manusia, belajar jadi lembut, aku bisa berbeda. Tapi aku tak berbeda. Aku cuma senjata yang berpura-pura jadi orang.”
“Itu tak benar,” kataku.
“Benarkah? Lihat apa yang kulakukan.” Ia mengisyaratkan ke sekolah, masih membara. “Satu momen amarah dan aku nyaris membunuh seseorang. Inilah aku. Api. Kehancuran. Kekerasan. Kau bisa membalutnya dengan seragam sekolah dan memberinya kerja paruh waktu, tapi di baliknya aku tetap, ”
“Tujuh belas,” sela Puspa Asih. “Kau berusia tujuh belas tahun, Bara. Secara emosional, spiritual, tujuh belas. Ya, kau hidup tiga ribu tahun sebagai Sang Anak Api, tapi tahun-tahun itu dihabiskan sebagai senjata, seperti katamu sendiri. Prajurit anak-anak. Kau tak pernah sempat berkembang melewati itu.”
“Itu maksudku, ”
“Maksudku,” lanjutnya tegas, “adalah remaja tujuh belas tahun kadang kehilangan kendali. Mereka marah, membuat keputusan mengerikan, menyakiti orang. Itu bagian dari belajar jadi manusia. Bedanya, amarah mereka tak berwujud api.”
“Justru itu! Aku terlalu berbahaya untuk, ”
“Untuk apa? Untuk ada? Untuk mencoba?” Suara Puspa Asih mengeras. “Bara, aku sudah bekerja dengan remaja selama dua puluh tahun. Remaja manusia. Aku pernah melihat anak-anak membuat teman mereka masuk rumah sakit karena tersinggung sepele. Aku pernah melihat anak empat belas tahun menghancurkan hidup orang dengan gosip dan kebohongan. Aku menyaksikan anak enam belas tahun minum sampai koma mencoba mengatasi tekanan. Jadi manusia tak membuatmu aman. Itu membuatmu berantakan dan takut dan rentan salah.”