“Obrolan” Patih Kiswara ternyata sebuah interogasi.
Bukan secara resmi, ruangan di Kepolisian Kemuning berlabel “Ruang Rapat 3” dan punya kursi nyaman, layanan teh, dan jendela. Tapi dua petugas yang mengapit Kiswara tak ada di sana untuk dekorasi, dan alat rekam di meja jelas sedang menyala.
Bara duduk di sampingku, Puspa Asih di sisi lainnya. Prawira Yaksa menagih beberapa utang budi agar bisa hadir sebagai “penasihat hukum keluarga,” yang meregangkan definisi baik keluarga maupun hukum, tapi tak ada yang mempertanyakannya.
“Biar kupastikan aku paham,” kata Kiswara, meninjau catatannya. Usianya mungkin lima puluhan, dengan rambut abu-abu besi dan kompetensi lelah seseorang yang sudah melihat segalanya dua kali. “Bara, usia tujuh belas, terlibat pertengkaran dengan Lintang Rajasa, usia delapan belas, yang mengakibatkan luka bakar parah di 40% tubuh Lintang Rajasa. Apinya mulai... bagaimana, tepatnya?”
Diam.
Kiswara mendongak. “Beberapa saksi melaporkan tangan Bara terbakar. Bukan memegang sesuatu yang terbakar. Tangannya sendiri. Terbakar.”
“Lintang Rajasa menyerang Bara duluan,” kata Puspa Asih tenang. “Ada saksi untuk itu juga. Dan Lintang Rajasa punya riwayat terdokumentasi soal bullying, termasuk tiga pengaduan resmi semester ini saja.”
“Aku tak membantah Lintang Rajasa murid bermasalah. Aku mencoba memahami bagaimana tangan manusia bisa terbakar spontan.”
Lebih banyak diam.
“Saudara Bara,” Kiswara menyapa Bara langsung. “Bantu aku di sini. Apa yang terjadi?”
Bara menatapku. Aku mengangguk sedikit, kami sudah sepakat soal ceritanya, meski menyebutnya “cerita” terasa seperti berbohong. Itu kebenaran, cuma... disunting.
“Aku punya kondisi,” kata Bara pelan. “Genetik. Sangat langka. Kalau aku mengalami stres atau emosi intens, suhu tubuhku melonjak drastis. Kalau aku bersentuhan dengan bahan mudah terbakar, ”
“Seragam sekolahmu sintetis. Poliester. Sangat mudah terbakar.” Kiswara mengangguk perlahan. “Jadi panas tubuhmu yang meningkat menyulut pakaianmu sendiri, yang lalu tanpa sengaja kau pindahkan ke Lintang Rajasa saat kau mendorongnya.”
Itu bukan pertanyaan, tapi Bara tetap menjawab. “Ya, Pak.”
“Dan kondisi ini, kau punya sejak lahir?”
“Sejak kecil.”
“Dan kau tak pernah berpikir untuk, katakanlah, memberi tahu sekolah? Pakai pakaian tahan api? Ambil pencegahan agar tak tanpa sengaja membakar orang?”
Tangan Bara mengepal. Di bawah meja, aku melihat kilau samar mulai di ujung jarinya. Puspa Asih menaruh tangannya di atas tangan Bara, dan itu memudar.
“Bara sedang menjalani perawatan,” selanya. “Aku bisa memberi dokumentasi medis kalau perlu.”
“Tolong lakukan.” Kiswara membuat catatan. “Sementara itu, Bara, kau didakwa membahayakan secara ceroboh dan penyerangan. Mengingat usiamu dan situasinya, kau kemungkinan akan menghadapi masa percobaan alih-alih penahanan, tapi itu keputusan pengadilan. Kau dilepas ke pengawasan walimu sampai sidang.” Ia menatap Puspa Asih. “Itu kau, kuduga?”
“Orang tua angkatnya, tapi aku pekerja sosialnya dan akan mengawasi situasinya.”
“Baik. Bara, kau tak boleh meninggalkan Kartanagara, kau diskors dari sekolah menunggu penyelidikan, dan kau harus lapor ke kantor ini tiap minggu sampai sidang.” Kiswara menutup mapnya. “Dan Nak? Kendalikan kondisimu. Kali berikutnya kau mungkin membunuh seseorang.”
Kami berjalan keluar ke sinar matahari sore. Bara terlihat lebih buruk dari setelah empat jam latihan api, abu-abu, kosong, seperti sesuatu telah dikeruk dari dalamnya.
“Maaf,” katanya pada tak seorang pun secara khusus. “Maaf sudah membuat kalian semua melalui itu.”
“Berhenti minta maaf,” kata Prawira Yaksa, menyalakan rokok. “Kau melakukan yang harus dilakukan. Cukup kebenaran untuk dipercaya, cukup kebohongan untuk menjaga keanehan keluar dari catatan resmi. Begitulah caranya.”
“Aku benci berbohong.”
“Semua orang begitu. Itu sebabnya rasanya beda dari sekadar omong kosong.” Ia mengisap rokoknya. “Berbohong berarti kau cukup peduli pada kebenaran untuk berhati-hati dengannya.”
“Itu entah sangat bijak atau omong kosong total,” amat Yuwana Sasi.
“Bisa saja keduanya?”
Kami menuju kembali ke kuil, tapi Gagak Seta menghentikan kami di persimpangan.
“Kita perlu bicara,” katanya. “Kita semua. Soal apa yang terjadi selanjutnya.”
“Sidangnya, ” mulai Puspa Asih.
“Bukan sidangnya. Para Suwung.” Gagak Seta menatapku. “Wira, berapa banyak orang yang kau perhatikan hilang? Bukan dari hidupmu spesifik. Dari Kartanagara.”
Aku memikirkannya. “Aku... tak tahu. Sulit menghitung yang tak ada.”
“Tepat sekali. Dan itulah masalahnya.” Ia mengeluarkan ponselnya, menunjukkan peta dengan titik-titik merah tersebar di seluruh kota. “Ini laporan yang sudah kulacak. Orang hilang, kejadian tak dilaporkan, orang-orang yang tak pulang dan keluarganya tak begitu ingat kenapa mereka harus khawatir soal itu.”