Panggilan itu datang jam dua pagi.
Bukan dari tim patroli kami, dari polisi. Kontak lama Prawira Yaksa, orang-orang yang ia bina selama tahun-tahunnya sebagai detektif swasta.
“Banyak orang hilang. Gedung kantor di Sudirman Baru. Tiga puluh orang masuk kerja kemarin pagi. Rekaman keamanan menunjukkan mereka masuk. Tak satu pun keluar. Tak ada jasad, tak ada tanda perlawanan. Cuma... lenyap.”
Kami berkumpul dalam sepuluh menit, meluncur dengan van Samudra Aji (satu-satunya kendaraan cukup besar untuk kami bertujuh). Perjalanan ke Sudirman Baru butuh dua puluh menit lewat jalanan kosong.
Gedungnya kaca dan baja modern, enam puluh lantai kantor korporat dan startup teknologi. Polisi sudah memasang garis pembatas di pintu masuk, tapi mereka membiarkan kami lewat saat Prawira Yaksa menunjukkan kartu identitas konsultannya.
“Lantai tiga puluh,” kata petugas yang bertugas. “Di sanalah mereka semua bekerja. Semacam firma pemasaran. Tanda kehidupan terakhir jam 09.47 kemarin, email dikirim salah satu karyawan. Setelah itu, tak ada apa-apa.”
Kami naik lift, menyaksikan lantai berganti dalam kesunyian tegang. Aku bisa merasakannya sebelum kami tiba, kejanggalan itu, seperti tekanan di tengkorakku, seperti realitas lebih tipis di sini.
Pintu lift terbuka.
Kantornya normal. Terlalu normal. Meja dengan komputer masih menyala. Cangkir kopi masih hangat. Jaket tergantung di kursi. Terlihat seperti semua orang baru saja keluar sebentar.
Tapi benang-benangnya, aku bisa melihatnya sekarang, bahkan tanpa mencoba, keterampilan yang berkembang selama seminggu terakhir, salah. Terurai. Memudar. Seperti jaring laba-laba larut dalam sinar matahari.
“Mereka terhapus,” kataku. “Baru-baru ini. Dalam delapan belas jam terakhir.”
“Bisakah kau membawa mereka kembali?” tanya Bara.
Aku meraih benang-benang itu, mencoba menggenggamnya, menariknya kembali ke keberadaan. Tapi mereka lolos lewat jari mentalku seperti asap. Terlalu pudar. Terlalu jauh hilang.
“Tidak. Maaf. Mereka sudah tiada.”
Puspa Asih menyentuh sebuah meja, memejamkan mata. “Aku bisa merasakan gema mereka. Ketakutan. Kebingungan. Mereka tak paham apa yang terjadi. Satu momen mereka bekerja, momen berikutnya, ” Ia menarik tangannya. “Tak ada apa-apa. Bukan kematian. Ketiadaan.”
“Suwung ada di sini,” konfirmasi Samudra Aji. Ia menemukan sesuatu di sudut, petak lantai tempat warnanya terkuras, meninggalkan beton abu-abu dan tak bernyawa. “Ia makan dan pergi. Ini makan besar. Tiga puluh orang sekaligus.”
“Kenapa di sini?” tanya Yuwana Sasi. “Kenapa kantor ini?”
Prawira Yaksa sudah bekerja, membuka berkas di komputer, memeriksa catatan karyawan. “Mereka firma pemasaran spesialis ingatan dan nostalgia. Kampanye dibangun sekitar ingatan kolektif, pengalaman bersama. Iklan tipe ‘ingat waktu itu’.”
“Ingatan,” kata Gagak Seta muram. “Suwung yang makan ingatan, Sang Pelupa, akan tertarik ke tempat jenuh ingatan. Tiga puluh orang terus-menerus memikirkan, bekerja dengan, menciptakan konten fokus-ingatan. Ini prasmanan.”
“Bisakah kita lacak ke mana ia pergi?” tanyaku.
“Mungkin.” Prawira Yaksa mengeluarkan alat yang tak kukenali, sesuatu dirakit dari elektronik dan yang terlihat seperti jimat tua. “Aku sudah mengerjakan ini. Detektor esensi ilahi. Kalau Suwung meninggalkan residu, ”
Alat itu menyala, menunjuk ke jendela.
Kami menatap keluar. Menyeberang sungai, Kota Tua bersinar dengan lampu. Turis berjalan di tepi air. Hidup berlanjut, tak sadar.
Dan di air itu sendiri, tepat di bawah permukaan, sesuatu yang gelap bergerak.
“Ia ada di Sungai Ciliwung,” kata Samudra Aji, suaranya tegang. “Memakai air sebagai jalan raya. Ia belum pergi, ia sedang berburu.”
---
Kami berpencar.
Gagak Seta, Prawira Yaksa, dan Bara tinggal di gedung, mendokumentasikan bukti dan mencoba memahami pola Suwung. Puspa Asih koordinasi dengan polisi, menciptakan cerita penutup yang tak akan menyebabkan kepanikan massal.
Yuwana Sasi, Samudra Aji, dan aku pergi ke sungai.
Kota Tua ramai bahkan jam tiga pagi, Kartanagara tak pernah benar-benar tidur. Pedagang kaki lima menjual jajanan, musisi bermain untuk uang recehan, pasangan berjalan bergandengan tangan. Hidup normal, indah dan rapuh.
Sungai mengalir gelap di bawah lampu-lampu, membawa sampah dan pantulan dalam takaran sama.
“Di sana,” kata Samudra Aji, menunjuk. “Tiga ratus meter ke hilir. Ia muncul ke permukaan.”
Aku tak bisa melihat apa-apa. Cuma air, keruh dan bergerak.
“Percayalah,” katanya, dan berjalan ke pagar, memanjatnya.
“Apa yang kau, ” mulai Yuwana Sasi.
Samudra Aji jatuh ke sungai.
Kami berlari ke tepi, menatap ke bawah. Air itu menutup di atasnya tanpa cipratan, seolah ia tak pernah ada di sana.
“Haruskah kita, ” mulaiku.
Sungai itu meledak ke atas.
Samudra Aji naik di kolom air, wujudnya bergeser, sisik menyebar di kulitnya, wajahnya memanjang. Ia bertransformasi, menjadi sesuatu antara manusia dan naga, mengerikan dan indah.
Dan ia sedang melawan sesuatu tak terlihat, sesuatu yang membuat air di sekelilingnya berubah abu-abu dan tak bernyawa di mana pun tersentuh.
“Suwung!” teriak Yuwana Sasi. “Ia mewujud!”