Aku tak tidur malam itu.
Tak bisa tidur. Setiap kali memejamkan mata, aku merasakan Suwung bergerak di dadaku, kehadiran dingin, hampa yang membisikkan kekosongan dan ketak-adaan. Ia tak jahat. Ia cuma... ada. Ada di ruang antara detak jantungku, di jeda antara napas.
Yuwana Sasi melakukan pemeriksaan medis lengkap saat kami kembali ke fasilitas. Tekanan darah, detak jantung, tes neurologis. Semuanya normal. Secara fisik, aku baik-baik saja.
Secara spiritual, aku membawa sepotong kekosongan.
“Aku tak menemukan apa pun yang salah,” akunya, frustrasi. “Tapi aku dokter, bukan... apa pun spesialisasi yang menangani orang menelan entitas kosmis.”
“Teolog?” saran Samudra Aji. Ia pulih perlahan dari pertarungannya, sisik masih terlihat di petak kulitnya yang menolak kembali sepenuhnya manusia. “Atau psikiater.”
“Bagaimana perasaanmu?” tanya Puspa Asih. Ia sudah diam, mengawasiku dengan perhatian hati-hati yang sama yang ia berikan pada anak-anak asuhnya saat mereka menyembunyikan masalah.
“Hampa,” kataku jujur. “Seperti ada lubang dalam diriku yang dulu tak ada. Tapi tak membesar. Cuma... ada.”
“Bisakah kau masih merasakan benang jangkarmu?”
Aku meraih dengan kesadaranku. Ya, mereka masih ada, sambungan ke semua orang di ruangan, ke fasilitas, ke Kartanagara di luar sana. Tapi mereka terasa lebih redup sekarang, tersaring lewat kehadiran Suwung.
“Ya. Tapi berbeda. Lebih sulit dirasakan.”
“Itu mengkhawatirkan,” kata Prawira Yaksa. Ia sudah meneliti sejak kami kembali, membuka teks-teks kuno soal artefak ilahi dan entitas kosmis. “Menurut ini, paparan lama pada entitas kekosongan menyebabkan ‘nekrosis spiritual’, kematian perlahan esensi ilahi. Kau tak sepenuhnya ilahi, jadi mungkin memengaruhimu berbeda, tapi...”
“Tapi aku mungkin sekarat perlahan,” selesaiku.
“Mungkin. Atau mungkin tubuhmu akan beradaptasi. Kau orang pertama dalam sejarah tercatat yang berhasil menjangkarkan Suwung. Kita di wilayah tak terpetakan.”
“Bagus,” gumamku. “Aku eksperimen sains.”
“Kau pahlawan,” koreksi Bara. Ia diam tak biasanya sejak pertarungan itu. “Kau menyelamatkan semua orang itu. Menyelamatkan Samudra Aji. Menyelamatkan kita semua.”
“Dengan melakukan sesuatu yang sangat ceroboh,” tambah Gagak Seta. Tapi ekspresinya bangga, bukan kritis. “Yang, biar jelas, sudah jadi ciri khas ahli waris Sang Penguasa Langit. Kakekmu pernah mencoba menengahi perselisihan antara dua kekuatan kosmis dengan berdiri di antara mereka dan menolak bergerak. Berhasil, tapi nyaris membunuhnya. Kau melanjutkan tradisi besar menyelesaikan masalah lewat kehadiran keras kepala murni.”
“Apakah itu seharusnya membuatku merasa lebih baik?”
“Sedikit. Berhasil?”
“Tidak.”
“Kalau begitu aku akan kerjakan pidato motivasiku.”
---
Tiga hari berikutnya tenang. Terlalu tenang. Tak ada penghilangan baru di peta Gagak Seta. Tak ada manifestasi Suwung. Kota terus dalam kekacauan biasanya, lalu lintas, konstruksi, jutaan orang menjalani hidup mereka, tapi ancaman supernatural tampak mundur.
“Ini jeda sebelum badai,” peringat Prawira Yaksa. “Kita menyakiti mereka dengan menangkap satu. Mereka menyusun ulang, merencanakan.”
“Atau mereka takut,” saran Bara. “Kita buktikan mereka bisa dilawan. Mungkin mereka ragu.”
“Suwung tak merasakan takut. Mereka tak merasakan apa pun.” Samudra Aji sudah kembali sebagian besar manusia, meski matanya masih menyimpan corak reptilia. “Tapi mereka belajar. Beradaptasi. Kalau mereka berhenti menyerang terbuka, itu karena mereka mencoba pendekatan berbeda.”
Ia benar.
Serangan berlanjut hari keempat, tapi berbeda. Lebih halus.
Alih-alih mewujud fisik dan menghapus orang secara dramatis, para Suwung mulai menggerogoti tepian keberadaan. Sebuah foto memudar, subjeknya makin sulit diingat. Sebuah gedung terlihat sedikit salah, sejarahnya kabur. Nama jalan berubah tanpa disadari siapa pun.
Perubahan kecil. Bertahap. Mudah terlewat.
Tapi mereka menyebar.
“Ini kematian lewat seribu sayatan,” kataku, menatap bukti yang telah kami kumpulkan. “Mereka menghapus hal-hal cukup lambat hingga orang beradaptasi, lupa apa yang telah mereka hilangkan. Saat kita sadar, akan terlambat.”
“Bisakah kau menjangkarkan melawan ini?” tanya Puspa Asih. “Membuat perubahannya berhenti?”
Aku mencoba. Menyebarkan kesadaranku ke seluruh Kartanagara, meraih tiap benang yang bisa kurasakan. Mencoba menahan mereka semua stabil, mencegah erosi apa pun.
Berhasil selama sekitar tiga puluh detik.
Lalu aku roboh, terengah, darah menetes dari hidungku.
“Terlalu banyak,” kata Yuwana Sasi, mengusap wajahku dengan kain. “Kau mencoba menjangkarkan seluruh kota. Itu mustahil, bahkan untukmu.”
“Lalu apa yang harus kita lakukan? Biarkan mereka menghapus segalanya perlahan?”
“Kita cari sumbernya,” kata Prawira Yaksa. “Para Suwung adalah manifestasi, bukan asal. Sesuatu mengarahkan mereka, memberi mereka tujuan. Kalau kita bisa temukan dan hilangkan sumbernya, manifestasinya seharusnya berhenti.”
“Sang Penyeru,” kata Gagak Seta. “Kultis yang membuka segel-segel itu. Kita terlalu fokus melawan gejala hingga lupa soal penyebabnya.”
“Kita tahu siapa Sang Penyeru?”
“Tidak. Tapi kita tahu mereka butuh akses ke segel asli. Itu mempersempit lapangan secara signifikan.” Prawira Yaksa sudah membuka peta, dokumen. “Segel-segel itu disimpan di tiga lokasi: Gunung Semeru, Keraton Larangan, dan di bawah Laut Jawa. Ketiganya dibobol bersamaan, yang berarti entah tiga orang atau satu orang dengan sumber daya dan pengetahuan signifikan.”
“Semeru terpencil,” kata Samudra Aji. “Sulit diakses. Kau butuh keahlian mendaki, kepekaan esensi ilahi, dan keberuntungan. Keraton Larangan diawasi ketat. Tapi Laut Jawa...” Ia terdiam. “Itu wilayah lamaku. Aku akan tahu kalau seseorang membobol segel bawah laut. Kecuali...”
“Kecuali?”
“Kecuali mereka punya izin. Atau terlihat punya izin. Otoritas Raja Naga bekerja lewat pengakuan, laut itu sendiri mengenali kekuasaan sah. Kalau seseorang meyakinkan laut mereka punya hak mengakses segel itu...”
“Siapa yang bisa melakukan itu?”
“Naga lain. Dewa laut berpangkat tinggi. Atau...” Ekspresi Samudra Aji menggelap. “Atau seseorang dengan sepotong esensi Raja Naga. Sisik, setetes darah, sesuatu fisik yang membawa otoritasku.”
“Apa ada sesuatu semacam itu yang hilang darimu?”
“Aku tak tahu. Aku melepaskan sebagian besar perlengkapan ilahiku saat jadi fana. Menyimpannya di brankas, membagikannya ke kolega, menjual sebagian ke kolektor. Aku tak pernah memikirkan keamanan karena kukira takkan pernah membutuhkannya lagi.”
“Jadi seseorang bisa punya sisikmu dan memakainya untuk mengakses lokasi bawah air dengan otoritas naga,” simpul Prawira Yaksa. “Itu petunjuk. Bisakah kau melacak esensi lamamu? Merasakannya entah bagaimana?”
“Mungkin. Kalau aku jadi naga penuh lagi, aku seharusnya bisa merasakan potongan-potongan diriku. Tapi itu berisiko...” Ia mengisyaratkan ke sisiknya yang masih terlihat. “Ini. Kehilangan lebih banyak kefanaanku.”
“Apa itu sepadan?”
Samudra Aji menatap kami masing-masing. Pada fasilitas yang telah kami jadikan rumah. Pada keluarga yang telah kami bangun dari dewa-dewa pensiunan dan satu ahli waris kebingungan.
“Ya,” katanya sederhana. “Itu sepadan.”
---