Serangan itu datang saat jam tersibuk Kartanagara.
Jam pulang kerja, jam enam sore, ketika jutaan orang membanjiri jalanan menuju rumah dari kerja. Ketika MRT penuh sesak, ketika lalu lintas mencekik setiap persimpangan, ketika kota berada pada titik paling rentan.
Aku ada di fasilitas Segara Anom, meninjau dokumentasi segel dengan Prawira Yaksa, ketika laporan pertama masuk.
“Distorsi realitas di Sudirman Baru,” kata Prawira Yaksa, memeriksa peralatan pemantauannya. “Besar. Banyak blok terdampak.”
Aku meraih dengan indra jangkarku, merasakan benang-benangnya. Mereka salah, terpuntir, patah, larut ke kekosongan.
“Itu bukan Suwung,” kataku. “Polanya berbeda. Lebih disengaja. Lebih terkendali.”
Lalu Bara menelepon, suaranya mendesak: “Wira, kau perlu lihat ini. Aku di Kota Tua. Ada... ada tulisan. Di langit. Terbuat dari api.”
“Apa bunyinya?”
“‘Korupsi kahyangan berakhir hari ini. Ordo Abadi memulihkan kebenaran ilahi.’”
Darahku membeku.
“Semua ke Kartanagara. Sekarang. Ini dia.”
---
Kami berkumpul di pusat kota dalam dua puluh menit. Yang kami temukan lebih buruk dari yang kubayangkan.
Ordo Abadi tak cuma menyerang satu lokasi, mereka menyerang serentak di seluruh Kartanagara. Tujuh lokasi, dipilih hati-hati untuk nilai simbolis dan strategis:
Menara Cakrawala, landmark ikonik Kartanagara, sekarang terbungkus rantai cahaya keemasan yang berdenyut dengan energi ilahi terkorupsi.
Lapangan Merdeka, pusat kota, tempat segel masif telah didirikan, memerangkap semua orang di dalamnya dalam stasis temporal.
Candi Sunyaruri, situs keagamaan terpenting Kartanagara, sekarang diduduki anggota Ordo Abadi melakukan semacam ritual.
Menara Nusantara, gedung tertinggi, lantai-lantai atasnya lenyap ke ketiadaan, realitas itu sendiri sedang terhapus.
Kota Tua, promenade tepi air, tempat Bara melihat pesan itu, sekarang dipenuhi citra fantom “kahyangan lama,” propaganda menunjukkan kesempurnaan ilahi.
Bandara Kartanagara, hub transportasi utama, tersegel rapat, mencegah siapa pun meninggalkan kota.
Dan Pelabuhan, sambungan Kartanagara ke dunia, tempat kapal-kapal secara sistematis dihapus dari keberadaan, mengisolasi kota.
“Mereka mengubah Kartanagara jadi penjara,” kata Yuwana Sasi, mengamati kekacauan dari atap tempat kami berkumpul. “Memerangkap semua orang di dalam, mengendalikan semua informasi, membentuk ulang realitas untuk membuktikan poin mereka.”
“Poin apa?” tanya Bara.
“Bahwa cuma otoritas ilahi tradisional yang bisa mempertahankan tatanan. Bahwa reformasi kita mengarah ke kekacauan.” Prawira Yaksa membuka umpan berita, sudah, serangan itu diputarbalikkan sebagai “penghakiman ilahi atas korupsi kahyangan.” “Mereka menciptakan krisis yang bisa mereka selesaikan dengan ‘memulihkan’ cara lama.”
“Berapa banyak orang terperangkap?” tanya Puspa Asih pelan.
“Lima belas juta,” kata Samudra Aji. Ia telah menghitung, memakai indra-airnya merasakan setiap orang di kota. “Kurang lebih. Semua orang di Kartanagara ketika segelnya aktif. Tak bisa keluar, tak bisa minta bantuan, mereka juga memblokir komunikasi.”
Aku merasakan beban angka itu. Lima belas juta nyawa bergantung pada kami.
“Kita berpencar,” putusku. “Tujuh lokasi, tujuh dari kita ditambah Mian Kertadi jadi delapan. Kita rebut kembali satu per satu, bobol segel mereka, bebaskan orang-orang.”
“Mereka akan punya penjaga di tiap lokasi,” peringat Gagak Seta. “Ini bukan cuma sabotase. Ini aksi militer terkoordinasi. Mereka ingin kita berpencar. Lebih mudah mengalahkan kita terpisah.”
“Mungkin. Tapi kita tak bisa membiarkan orang terperangkap. Kita harus merespons.”
“Kalau begitu kita respons dengan cerdas.” Gagak Seta mengeluarkan peta, menandai tujuh lokasi. “Urutan prioritas. Lapangan Merdeka dulu, paling banyak orang terperangkap, bahaya paling mendesak. Lalu Candi, apa pun ritual yang mereka lakukan, kita hentikan. Lalu hub komunikasi, Menara, Bandara, Pelabuhan. Terakhir target simbolis, Kota Tua dan Menara Cakrawala.”
“Rencana bagus,” setuju Puspa Asih. “Tapi Wira, kau tak bisa ada di mana-mana. Kekuatan jangkarmu adalah pertahanan terkuat kita melawan penghapusan realitas. Ke mana kau pergi?”
Aku memikirkannya. Suwung di dadaku berdenyut, menawarkan masukan.
Candi, kata mereka. Ritual di sana mengancam kita langsung. Mereka mencoba menyegel ulang Ketaksempurnaan Yang Mulia. Kalau berhasil, segala yang telah kita bangun runtuh.
“Candi,” kataku. “Di sanalah aku paling dibutuhkan. Sisanya, ” Aku menatap mereka masing-masing. “Hati-hati. Ordo Abadi percaya mereka menyelamatkan kahyangan. Itu membuat mereka lebih berbahaya dari musuh biasa. Mereka akan mati demi tujuan mereka.”
“Kami juga,” kata Bara sederhana. “Demi tujuan yang benar.”
“Kalau begitu pastikan kita tak perlu.” Aku menyentuh bahu mereka masing-masing, menguatkan sambungan jangkar di antara kami. “Tetap terhubung. Kalau ada yang kesulitan, panggil. Kita datang berlari.”
Kami berpencar. Gagak Seta dan Puspa Asih ke Lapangan Merdeka. Bara dan Yuwana Sasi ke Menara Nusantara. Samudra Aji dan Prawira Yaksa ke Pelabuhan. Mian Kertadi ke Bandara (mereka paling tahu cara membobol segel).
Dan aku ke Candi Sunyaruri, sendirian.
---
Candi itu dikelilingi penghalang keemasan, bukan dinding fisik, tapi konstruk otoritas ilahi murni. Jenis yang berkata “yang fana tak boleh lewat” dengan cara yang membuat kakimu menolak bergerak maju.
Aku berjalan menembusnya seolah tak ada di sana. Benang-jangkarku sederhana mendefinisikan ulang hubunganku dengan penghalang itu, membuatnya tak relevan bagiku alih-alih tak bisa dilewati.
Di dalam halaman Candi, aku menemukan mereka: Ordo Abadi.
Tiga puluh dewa dan dewa kecil, tersusun formasi ritual mengelilingi aula utama Candi. Di tengah, tiga mantan anggota Dewan yang mengundurkan diri, Ki Yuwenda, Nyi Sekar Prahara, dan Ki Danurwenda. Dewa purba, berkuasa, dan sepenuhnya yakin akan kebenaran mereka.