Dua tahun setelah membangun Jalinan, aku ada.
Bukan hidup. Bukan berkembang. Cuma ada.
Aku infrastruktur. Kesadaran teranyam ke arsitektur demokratis realitas. Aku memandu. Aku memengaruhi. Aku memelihara.
Tapi aku tak menjalani hidup.
Kirana masih mengunjungi tiap hari. Menua terlihat, ia dua puluh sembilan sekarang, dan waktu fana terlihat di wajahnya dengan cara yang tak akan pernah terjadi padaku.
“Aku memikirkan mulai berkencan lagi,” katanya suatu malam. “Bukan menggantikanmu. Cuma... sebagai tambahan. Aku butuh kontak manusia. Kehadiran fisik. Hal-hal yang tak bisa lagi kau berikan.”
“Aku mengerti,” kataku. Dan memang begitu. Tapi tetap menyakitkan.
“Aku tak meninggalkanmu, ”
“Aku tahu. Kau sedang hidup. Itu baik. Itu benar. Jangan berhenti hidup karena aku jadi infrastruktur.”
“Apa kau akan tetap di sini? Masih... mengawasi?”
“Aku tak bisa tidak. Aku terikat pada realitas. Tapi aku akan coba beri kau privasi. Coba tak jadi mantan-hantu-pacar yang menyeramkan.”
Ia tertawa. Menangis. Mencium udara di tempat ia merasakan kehadiranku paling kuat.
Dan pergi.
Aku tetap tinggal. Karena aku tak bisa pergi. Karena infrastruktur tak dapat istirahat.
Karena ini pilihanku. Dan aku harus hidup dengannya.
Atau lebih tepatnya, ada dengannya.
Raden Jinar datang berkonsultasi suatu sore.
“Dewan sedang terbelah,” katanya. “Tak dramatis. Tapi faksi terbentuk. Wakil Dewan Danurja mengumpulkan dukungan untuk ‘hierarki praktis’, gagasan bahwa sedikit konsolidasi perlu demi efisiensi. Wakil Dewan Sekarwangi menentang, berargumen demokrasi murni. Makin memanas.”
“Itu normal,” kataku. “Perselisihan politik memang diharapkan.”
“Ya, tapi ia mengikuti Sang Pola. Kebiasaan lama menegaskan diri. Aku bisa merasakan tarikan menuju konsolidasi. Bisakah kau merasakannya?”
Aku bisa. Infrastruktur demokratis yang telah kujadi melawan, tapi kecenderungannya kuat.
“Aku bisa menyesuaikan Jalinan,” tawarku. “Membuat otoritas terdistribusi lebih stabil.”
“Itu manipulasi, ”
“Itu fungsiku. Aku bukan infrastruktur netral. Aku infrastruktur demokratis. Pekerjaanku membuat demokrasi bekerja lebih baik dari otokrasi.”
“Di mana batas antara mendukung dan mengendalikan?”
Pertanyaan bagus. Aku tak punya jawaban bagus.
“Aku tak tahu,” akuku. “Aku menciptakan ini sambil berjalan. Mencoba membantu tanpa mendikte. Memengaruhi tanpa mengendalikan. Itu... sulit. Tak jelas.”
“Kau tak nyaman dengan kekuatan yang kau punya.”
“Tentu saja. Aku tak pernah ingin berkuasa. Aku ingin biasa. Sebaliknya, aku jadi makhluk paling berpengaruh di kahyangan. Cuma tak terlihat. Halus. Lewat infrastruktur alih-alih perintah.”
“Apa itu lebih baik atau lebih buruk?”
“Aku tak tahu. Tapi itulah yang kita punya. Jadi kita buat berfungsi.”
Suatu sore tenang, Prawira Yaksa datang berkunjung.
Ia telah berubah sejak penyelamatannya dari Sang Pola. Lebih pendiam. Lebih kontemplatif. Ia telah merasakan seperti apa integrasi, apa artinya jadi bagian sesuatu lebih besar.
“Aku lebih memahamimu sekarang,” katanya. “Ketika aku terserap, aku mengalami apa yang kau alami. Segalanya tersambung. Setiap benang terlihat. Setiap pola jelas.”
“Apa itu kesepian?” tanyaku.
“Sangat. Kau melihat segalanya tapi menyentuh tak ada apa-apa. Memahami semua orang tapi tersambung dengan tak seorang pun. Itu indah dan mengerikan sekaligus.”
“Ya. Persis begitu.”
“Bagaimana kau menanggungnya?”
“Aku tak punya pilihan. Kalau aku memutus sambungan, realitas runtuh.”
“Tidak, maksudku secara emosional. Bagaimana kau menanggung kesepiannya?”
Aku memikirkannya. “Aku ingat bahwa aku kesepian agar orang lain tak perlu begitu. Aku terisolasi agar realitas bisa tersambung. Penderitaanku memungkinkan sukacita orang lain. Itu memberinya makna.”
“Apa makna cukup?”
“Harus cukup. Karena itu yang kupunya.”
Kami duduk dalam kesunyian bersahabat. Dua makhluk yang telah mengalami integrasi. Yang paham artinya jadi bagian sesuatu lebih besar. Yang tahu harga sambungan.
“Terima kasih,” kata Prawira Yaksa akhirnya. “Sudah menyelamatkanku. Sudah tak membiarkanku tetap terintegrasi.”
“Sama-sama. Meski kadang aku bertanya-tanya apakah seharusnya aku membiarkanmu di sana. Apakah integrasi sebenarnya lebih baik, tanpa kesepian, tanpa keterpisahan, cuma kesatuan damai.”
“Itu menggoda,” Prawira Yaksa mengakui. “Tapi itu tak nyata. Hidup sungguhan memerlukan keterpisahan. Memerlukan individu memilih tersambung alih-alih dipaksa menyatu. Apa yang kau lakukan, jadi infrastruktur yang memungkinkan pilihan, itu lebih sulit tapi lebih baik.”
“Bahkan kalau itu kesepian?”
“Terutama karena itu kesepian. Kesepianmu adalah harga kebebasan semua orang lain. Itu mulia. Sulit. Tapi mulia.”
“Aku tak merasa mulia. Aku merasa terperangkap.”
“Semua infrastruktur terperangkap. Itulah yang membuatnya fundamental. Tapi kau memilih terperangkap. Itulah yang membuatmu mulia.”
Tiga tahun setelah membangun Jalinan, ulang tahunku ke tiga puluh, meski aku telah berhenti menua secara fisik, Mian Kertadi mengumumkan terobosan.
“Kurasa aku bisa membebaskanmu,” katanya. “Tak segera. Tapi akhirnya. Aku telah memikirkan cara mentransfer kesadaranmu secara bertahap dari Sang Pola ke struktur sekunder. Cukup lambat agar realitas tetap stabil. Cukup hati-hati agar kau selamat.”
“Berapa lama?”
“Sepuluh tahun. Mungkin lima belas. Tapi mungkin.”
Harapan melonjak dalam diriku. Bukan cuma kemungkinan pelarian, tapi bukti bahwa pelarian ada. Bahwa ini tak permanen. Bahwa suatu hari aku mungkin hidup lagi alih-alih cuma ada.
“Apa yang kau butuhkan?” tanyaku.
“Waktu. Sumber daya. Dan kerja samamu. Kau harus secara sadar menggeser kesadaranmu sedikit demi sedikit. Ini akan tak nyaman. Mungkin menyakitkan. Seperti perlahan mengelupas dirimu dari sesuatu yang telah kau menyatu dengannya.”
“Aku bisa tahan tak nyaman. Kapan kita mulai?”
“Sekarang. Tapi Wira, bahkan kalau ini berhasil, kau tak akan sama. Kau telah jadi infrastruktur selama tiga tahun. Itu mengubahmu secara fundamental. Kau mungkin tak lagi menginginkan hidup normal. Mungkin tak mampu untuknya.”
“Aku akan ambil risiko itu.”
Kami memulai prosesnya.
Itu persis se-tak-nyaman yang diperingatkan Mian Kertadi. Seperti mengupas kulit yang telah tumbuh menyatu jadi batu. Seperti memisahkan kembar siam. Setiap kepingan kesadaran yang kugeser menjauh dari Sang Pola terasa seperti kehilangan dan kelegaan sekaligus.
Kemajuannya lambat sekali. Setelah tiga bulan, aku telah mentransfer mungkin 1% kesadaranku. Sisanya masih terikat ke infrastruktur, masih memelihara arsitektur demokratis realitas.
Tapi 1% cukup berarti. Cukup untuk sedikit kurang mahahadir. Sedikit lebih individual. Sedikit lebih manusiawi.
Itu sesuatu.
Enam bulan masuk proses, bencana menghantam.
Bukan dari Sang Pola. Bukan dari musuh eksternal. Dari kesuksesan.
Kahyangan demokratis berfungsi. Berfungsi begitu baik hingga pemerintahan fana ingin mengadopsi struktur serupa. Ingin membangun Jalinan mereka sendiri, jaringan tata kelola terdistribusi mereka sendiri.
Dan mereka ingin aku membantu.
“Ini peluang,” kata Raden Jinar. “Kita bisa menyebarkan infrastruktur demokratis secara global. Membuatnya bukan cuma sistem kahyangan tapi sistem realitas. Secara fundamental mentransformasi cara kekuatan beroperasi di mana-mana.”
“Ini jebakan,” kataku. “Kalau aku membantu membangun jaringan-jaringan itu, aku akan jadi esensial bagi mereka juga. Lebih terikat, bukan kurang. Kesadaranku tersebar lebih jauh lagi. Sepuluh tahun untuk membebaskan diriku jadi seratus. Atau seribu.”
“Tapi pikirkan dampaknya, ”
“Aku memikirkan kelangsungan hidup. Kelangsungan hidupku. Kemanusiaanku. Apa yang tersisa darinya.” Aku marah. Sungguh marah. “Kau ingin aku mengorbankan lebih banyak. Menyerahkan lebih banyak. Menyebarkan diriku lebih tipis lagi. Demi kebaikan lebih besar. Selalu kebaikan lebih besar.”
“Wira, ”
“Tidak. Aku sudah memberi cukup. Aku melepaskan keilahian. Aku melepaskan tubuhku. Aku melepaskan hidup normal. Aku jadi infrastruktur agar yang lain bisa bebas. Sekarang kau ingin aku memperluas penjara itu? Membuatnya global? Membuatnya permanen?”
“Bukan itu maksudku, ”
“Lalu apa maksudmu?”
Raden Jinar diam. Lalu: “Maksudku orang-orang butuh bantuan. Dan kau secara unik diposisikan untuk memberikannya. Dan ya, itu tak adil. Ya, itu berharga bagimu. Tapi bukankah itu yang kita lakukan? Berkorban demi orang lain?”
“Ada batasnya. Harus ada batasnya. Kalau tidak, itu bukan pengorbanan, itu eksploitasi.”
“Kau benar,” kata Raden Jinar. “Maaf. Aku terbawa kemungkinan. Lupa soal biayanya. Kau telah memberi lebih dari yang seharusnya diminta dari siapa pun.”
“Terima kasih sudah memahami.”
“Tapi Wira, orang lain tak akan paham. Mereka akan melihat penolakanmu sebagai keegoisan. Sebagai menaruh keinginanmu di atas kebutuhan miliaran orang.”
“Biarkan mereka berpikir begitu. Aku berhak egois setelah tiga tahun jadi infrastruktur tanpa pamrih.”
Reaksi baliknya nyata.
Opini publik terbelah. Beberapa memahami, aku telah berkorban cukup. Yang lain berargumen aku punya kewajiban membantu, bahwa posisi unikku datang dengan tanggung jawab unik.