Tiga bulan masuk kefanaanku, aku mendapat tawaran kerja.
Dari kahyangan.
“Kami ingin kau memimpin Padepokan Sauh,” bunyi suratnya. Ditandatangani ketujuh dewan secara bulat. “Kau merintis teknik menjangkarkan. Melatih jangkar fana pertama. Memahami perspektif ilahi maupun manusiawi. Kau sempurna untuk mensistematisasi pengetahuan ini.”
Aku menatap surat itu, terombang-ambing.
Sebagian diriku menginginkannya. Mengajar itu bermakna. Aku bisa membentuk cara generasi mendatang memahami realitas, sambungan, keseimbangan antara tatanan dan kekacauan.
Tapi bagian lain menolak. Aku telah melepaskan otoritas ilahi. Mengambil posisi di birokrasi baru kahyangan terasa seperti mengklaim kembali kekuatan, meski jenis kekuatan berbeda.
“Kau terlalu banyak berpikir,” kata Yuwana Sasi ketika kutunjukkan surat itu. “Mereka tak menawarkanmu otoritas. Mereka menawarkanmu pekerjaan. Pegawai, bukan penguasa. Beda besar.”
“Benarkah? Aku tetap akan punya pengaruh. Kekuatan atas cara orang belajar.”
“Guru selalu punya kekuatan itu. Pertanyaannya apakah kau memakainya dengan baik. Dan kau akan begitu.” Ia tersenyum. “Wira, kau boleh berguna. Melepaskan esensi ilahi tak berarti kau harus berhenti berkontribusi.”
“Kupikir mungkin aku akan coba jadi biasa. Cuma hidup. Tak jadi penting.”
“Kau memang biasa. Manusia biasa mengajar, membangun, membantu. Itulah yang membuat peradaban berfungsi, orang biasa melakukan kerja penting tanpa butuh otoritas ilahi.”
Aku memikirkannya. Ia benar, tapi aku tetap merasa tak yakin.
Lalu Bara memberi pendapat: “Bung, ambil pekerjaan itu. Aku sudah mengajar parkour untuk anak-anak selama tiga tahun. Itu hal terbaik yang pernah kulakukan. Bukan karena glamor, memang tidak. Karena itu berarti. Anak-anak itu belajar koordinasi, kepercayaan diri, komunitas. Itu beriak keluar. Pengajaranmu akan beriak bahkan lebih jauh.”
“Bagaimana kalau aku mengacaukannya? Aku sendiri nyaris tak paham menjangkarkan, ”
“Kalau begitu kau akan mencari tahu. Itulah mengajar. Belajar bersama muridmu.” Ia meninju bahuku ringan. “Berhenti takut jadi berarti. Kau tak lagi ilahi. Kau tak harus memikul segalanya sendirian. Tapi kau tetap bisa membantu memikul beberapa hal.”
Itu memutuskannya.
Aku menerima posisi itu.
Padepokan Sauh dibuka di Kartanagara, di gedung renovasi dekat fasilitas Segara Anom. Kami punya ruang untuk dua ratus murid per angkatan, dengan program mulai dari tiga bulan (dasar menjangkarkan) hingga tiga tahun (arsitektur realitas lanjutan).
Aku tak jadi direktur sendirian, aku punya tim. Lima belas pengajar, kebanyakan jangkar berpengalaman dari kelompok Kartanagara pertama. Kami membagi tanggung jawab: aku menangani teori dan filosofi, yang lain mengajar penerapan praktis, kerja kolaboratif, protokol keamanan.
Kuliah pertamaku menakutkan.
Dua ratus murid, delapan puluh fana, sembilan puluh makhluk ilahi menjalani rotasi wajib mereka, tiga puluh roh yang memilih belajar. Semua menatapku, menunggu kebijaksanaan.
Aku tak punya kebijaksanaan. Aku punya pengalaman dan kesediaan membaginya dengan jujur.
“Aku akan jujur padamu,” kataku. “Aku bukan guru yang baik. Aku mencari tahu hal ini secara kebetulan, lewat coba-coba, dengan bantuan entitas yang nyaris tak berpikir dalam bahasa. Apa yang kuajarkan padamu tak akan halus. Akan berantakan. Penuh ‘aku tak tahu’ dan ‘mari kita cari tahu bersama.’”
“Tapi inilah yang kutahu: Realitas tak padat. Ia ditahan bersatu oleh sambungan. Setiap hubungan, setiap keyakinan bersama, setiap momen pemahaman bersama, itu benang. Dan benang bisa dikuatkan, dilemahkan, dialihkan, diperbaiki.”
“Menjangkarkan adalah soal bekerja sadar dengan benang-benang itu. Bukan mengendalikannya, itu kesalahan lama. Berkolaborasi dengannya. Jadi bagian jaringan alih-alih di atasnya.”
“Kau akan belajar melihat benang. Menahannya. Menjangkarkan realitas bukan lewat kekuatan tapi lewat partisipasi. Dan kau akan melakukannya bukan karena aku semacam otoritas ilahi yang menyuruhmu, tapi karena itu menarik. Karena itu berarti. Karena kau memilih ada di sini.”
Aku berhenti. “Pertanyaan?”
Setiap tangan terangkat.
Bagus. Pertanyaan berarti keterlibatan. Aku bisa bekerja dengan itu.
Mengajar ternyata sulit dengan cara yang berbeda dari melawan entitas kosmis.
Entitas itu sederhana, mereka ingin menghapusmu, kau mencegahnya. Murid itu rumit. Masing-masing belajar berbeda. Masing-masing punya perjuangan unik. Masing-masing butuh perhatian individual.
Beberapa murid melihat benang segera. Yang lain butuh berminggu-minggu meditasi untuk merasakan apa pun. Beberapa tak pernah melihatnya sama sekali, kami harus mengembangkan teknik alternatif memakai model persepsi berbeda.
Murid ilahi sering paling berjuang. Mereka berharap menguasai menjangkarkan lewat kekuatan, lalu frustrasi ketika usaha lebih penting dari esensi. Murid fana beradaptasi lebih cepat, mereka terbiasa belajar lewat keterbatasan.
Murid roh paling aneh. Mereka merasakan benang sebagai musik, warna, suhu, kerangka sensoris mereka begitu berbeda hingga mengajar mereka butuh terjemahan konstan.
Tapi perlahan, itu berhasil.
Pada akhir pelatihan dasar tiga bulan angkatan pertama, kami punya 184 jangkar fungsional (enam belas keluar, mendapati itu bukan untuk mereka). Mereka menyebar ke seluruh Indonesia, masing-masing bertanggung jawab atas kota asal mereka.
Angkatan kedua mendaftar, tiga ratus murid. Kabar menyebar. Menjangkarkan jadi kerja bergengsi.
Pada akhir tahun pertama, kami telah melatih delapan ratus jangkar. Mereka beroperasi di seluruh dunia, menahan realitas stabil, merespons kejadian pemudaran sebelum jadi bencana.
Jalinan Semesta berkembang pesat. Tapi ia butuh pemeliharaan, perluasan, penyesuaian konstan. Di sanalah jangkar terlatih penting, mereka sistem imun Jalinan, mendeteksi dan memperbaiki kerusakan.
Aku bagian dari sesuatu yang berkelanjutan. Sesuatu yang akan bertahan lebih lama dariku.
Rasanya baik.
---
Dua tahun masuk mengajar, Samudra Aji meninggal.
Tak dramatis. Cuma... waktu. Ia telah fana selama tujuh belas tahun total, ilahi selama tiga milenium sebelumnya. Tubuhnya akhirnya menyerah.
Kami menemukannya di pantai fasilitas Segara Anom, duduk tenang, menghadap laut. Ia pergi pada malam hari, entah kapan antara tengah malam dan fajar. Berlalu dengan tenang sambil menyaksikan perairan yang telah lama ia lindungi.
Pemakamannya besar. Ribuan datang, dewa yang mengenalnya, fana yang telah ia bantu, makhluk laut yang entah bagaimana merasakan kematiannya dan terdampar dalam duka.
“Ia memilih kefanaan sambil tahu itu berarti kematian,” kata Puspa Asih selama pidato pujian. “Bisa saja tetap ilahi, abadi, kekal. Tapi ia ingin mengalami kepenuhan hidup. Itu termasuk berakhir. Ia meninggal sebagai manusia, terbatas, rentan, nyata. Dan ia meninggal terpenuhi. Itu lebih berharga dari keabadian.”
Kami menguburkan abunya di laut. Lautan menerimanya lembut, penuh syukur. Samudra Aji pulang.
Kematiannya menghantamku keras. Ia telah jadi mentor, teman, contoh cara melepaskan kekuatan dengan anggun. Dan sekarang ia pergi. Sekadar pergi. Tak ada kebangkitan, tak ada intervensi ilahi. Cuma kesimpulan tak terelakkan kefanaan.
Itu mengingatkanku: aku juga akan mati. Bukan besok, mungkin tak sampai puluhan tahun lagi. Tapi akhirnya. Tak terelakkan.
Aku tak lagi ilahi. Aku sementara.
Anehnya, itu membawa damai. Kalau aku sementara, maka apa yang kulakukan lebih berarti, bukan kurang. Tak ada waktu tak terbatas untuk menunda. Cuma sekarang, hidup ini, pilihan-pilihan ini.
Aku memperbarui komitmenku mengajar. Membangun sistem yang akan bertahan lebih lama dariku. Membuat kefanaan berarti.