Perhatiannya Mirah yang paling Aku suka. Ketika wajahku berminyak dia suruh Aku cuci muka dengan sabun bayi. Aku tidak tahu kenapa mesti memakai sabun bayi katanya ini ampuh membuat wajah menjadi lebih segar. Aku percaya saja dan setiap kali aku malas cuci muka menggunakan sabun bayi saat itu juga dia protes. Percayalah semenjak menjadi pacar Mirah Aku mulai memperhatikan penampilan lebih serius lagi. Tumben punya parfum biasanya minta ke teman di kampus.
Sekarang parfumku dengan parfumnya Mirah wangi melati. Aku lupa merknya apa yang pasti Mirah suka dan Aku juga mesti memakainya. Makannya kalau kangen dengan mirah, Aku cukup memakai parfum melati itu setidaknya bisa membuat kangen ini terobati. Aku ingat parfum ini lekat hubungannya dengan lagu-lagu Payung Teduh - Untuk Perempuan Yang Sedang Dalam Pelukan karena setiap kali berangkat ke kampus lagu-lagu ini yang kudengarkan. Aku menjadi punya semacam dejavu ketika mencium aroma parfum melati. Aku masih ingat menemani Mirah membeli parfum ini di seputar jalan Dewi Sartika. Nama tokonya tidak usah Aku sebut yang pasti banyak menjual alat kecantikan.
Perhatian dari Aku yang Mirah suka banyak. Katanya, Aku selalu menjadi pacar yang susah ditebak. Tiba-tiba datang ke kost bawa makanan kesukaan Mirah. Tiba-tiba ngirim voice note sedang nyanyi dan tiba-tiba menjemputnya sepulang kuliah. Hal-hal seperti itu membuat Mirah tidak punya alasan untuk tidak jatuh cinta. Itu memang inisiatifku karena mencintaimu satu paket dengan memahamimu. Kalau Aku perhatian begini itu berarti sedang menjadi kekasih yang kau harapkan. Jadi tidak usah sungkan Aku selalu bersedia menjadi pacar yang baik, humoris dan menyenangkan.
Bila pagi terlalu dingin maka aku saja yang menemuimu. Tugasku memastikanmu agar baik-baik saja. Sediakan saja aku secangkir teh hangat buatanmu jika sudah begitu apa yang mesti diragukan lagu misalnya tentang hari esok yang paginya belum tentu cerah. Tapi denganku akan semaksimal mungkin hari-harimu menjadi menyenangkan asal jangan tinggalkan aku sendiri dalam perasaan yang tidak enak.
Mirah, begitu mesranya kita setiap hari. Aku sengaja tidak terlalu mengumbar tentang cinta ini bukan berarti aku tidak bangga denganmu melainkan aku hanya ingin merayakan cinta berdua denganmu. Biarlah kita tidak seperti orang lain pacaran yang penting kau selalu aman dalam dekapanku. Biarlah juga tidak banyak orang yang tahu tentang gaya pacaran kita yang sering ke perpustakaan. Mereka tidak akan tahu bagaimana romantisnya mencari judul buku dari rak ke rak. Mereka juga tidak akan tahu bagaimana asiknya membaca lalu tiba-tiba Mirah bersandar di bahuku. Kalau semua itu aku bilang di media sosial takut perpus akan ramai. Tapi beginilah gaya pacaranku dengan Mirah yang sampai detik ini tidak sekalipun Mirah protes kepadaku.
Mirah sangat suka aku temani ke perpustakaan dan aku juga suka menemaninya kemana saja. Itu makannya yang membuat diriku yakin aku sedang jatuh cinta berkali-kali dengan Mirah. Rasa terima kasih kepada Tuhan sebab telah mengirimkan pacar seidaman begini. Kalau boleh minta harus dijodohkan ya Tuhan agar hidup ini bisa kurayakan lebih berwarna setiap harinya. Di hari tua nanti Aku sanggup menjadi teman yang asik buatnya mengobrol. Akan sanggup membuatnya tertawa saat duduk di teras rumah. Akan selalu melewati makan malam bersama di ruang tamu lalu akan Aku bilang padanya bahwa salah satu alasanku sehat adalah makan masakan buatannya.
Nanti aku ingin punya rumah di desa yang dekat sawahnya. Semisal di daerah Jati Luwih yang setiap pagi hawanya masih sejuk. Di rumah yang mungil itu kita akan menghabiskan banyak hari bersama. Kalau lapar tinggal petik sayur di halaman belakang lalu kita masak berdua. Aku yang mengiris bawang dan kau yang menggoreng sayur. Kita hidangkan di meja makan yang menghadap ke sawah. Lalu makan di teras yang pemandangannya hijau. Aku tidak akan protes tentang masakanmu Aku tidak menghabiskan waktu untuk hal-hal seperti itu. Cuma aku akan protes jika pada suatu hari kau merasa aku bosan dengan masakanmu yang itu-itu lagi.
Di rumah yang mungil ini akan aku putarkan lagu-lagu kesukaanmu. Sejak sekarang aku ajarkan kau mendengarkan lagu-lagu indie yang genrenya folk. Agar kau tahu bagaimana nyamannya bangun pagi diiringi petikan gitar dan suara vokalis indie yang nyentrik. Begitu kira-kira rencana masa depanku denganmu Mirah maka jangan pernah membiarkan aku kecewa dalam hal perasaan. Aku tidak ragu sedikit pun tentang cintamu kepadaku karena kita memang mencintai begini adanya.
Cuma begini Mirah, Aku jujur saja bilang padamu. Orang tuamu mesti dikasi tahu tentang cinta anak muda kalau sudah cinta tidak usah ada karena-karena lagi. Sepertinya hambatan cinta kita kedepannya adalah orang tuamu. Kau mesti menceritakan bagaimana kita saling mencintai dan bagaiamana kita bahagia merayakan cinta. Kalau misalnya mereka masih belum paham aku akan bertamu ke rumahmu di Tabanan. Izinkan aku ngobrol berdua dengan bapakmu. Aku menempatkan diriku sebagai lelaki yang mencintaimu maka obrolanku akan banyak seputar perasaan dan logika lelaki yang sedang jatuh cinta. Kalau bapakmu lelaki sejati pasti mengerti bagaimana seharusnya bersikap tetapi kalau adatmu yang dipakai alasan maka aku akan berskikap bodo amat. Berarti hanya segitu saja kemampuan bapakmu memahami cinta sepasang kekasih.