Namaku Rumi, siswa kelas 1 SMU negeri yang lagi depresi tingkat akut mengenai eksistensi diri. Ambisi untuk jadi populer, digilai kaum hawa dan disapa semua orang.
Untuk mewujudkan itu Aku sengaja giat belajar hingga bisa diterima di SMU negeri. Bukan Cuma itu, belakangan Aku juga diet mati-matian supaya sitpack seperti anak-anak Boy band K-Pop yang lagi banyak digandrungi. Berhasilkah?
“RUMI, lauk makan malem kemana semua?” itu teriakan Nyokap dari meja makan.
Aku terpaksa keluar dari peraduan untuk ngejelasin kemana semua lauk menghilang “Nasi itu mengandung karbohidrat tinggi Mah. Itu yang bikin berat badan Rumi pas masih SMP menembus angka 60 Kg. Untuk menghindari obesitas kaya dulu Rumi sengaja makan lauknya aja.”
“RUMI, penjelasan itu udah mama denger kesekian kalinya. Parno obesitas boleh tapi bukan berarti semua lauk kamu embat. Kalau kaya gini mama ama papa makan malam pake apa?” Mama emang gaul, ngomel juga pake bahasa anak muda. Omelan yang juga kesekian kali Aku denger dan khatam aku hapalkan uraiannya.
“Mah, umur mamah sama papah tuh nggak muda lagi. Udah hampir empat puluh. Udah saatnya mengatur pola makan. Jangan lagi makan sesuatu yang di masak dengan cara di goreng atau berisiko mengandung pestsida. Saatnya mama papa makan sesuatu yang langsung dipetik dari pohon agar mudah diserap tubuh. Contohnya buah, buah yang banyak mengandung anti oksidan dan vitamin akan sangat membantu tubuh mama dan papa mengurangi resiko penuaan. Demi melihat mama papa tampil awet muda Rumi udah beliin rambutan sama sawo sepulang sekolah tadi. Baikkan Rumi mah ?”
Mama melotot “Itu kamu bilang baik ? yang ada kamu bikin mama ama papa sakit tenggorokan karena kebanyakan makan rambutan ama sawo!”
Aku mengulum senyum geli, pura-pura merasa bersalah “Yah, mana Rumi tahu kalau buah rambutan ama sawo bikin sakit tenggorakan. Niat Rumi kan cuma mau menjaga mama papa biar sehat terus.”
Jujurnya bukan untuk itu saja, tapi untuk mengirit uang saku makanya aku membelikan buah yang murah meriah.
“Sekarang gorenging mama papa telor buat makan malem. Mama nggak mau denger lagi seribu satu alasan kamu yang nggak masuk akal.” Mama menyorongkan piring bekas nila sambal ijo yang sudah kosong aku sikat.
“Oke cuma telorkan?“
“Yap Rumi yang gak kayak Jalaludin Rumi. Sekarang mama mau nonton sinetron sambil nunggu papa pulang.” Mama beranjak ke ruang tengah.
Sembari menggoreng telor Aku mengingat omongan Mama tadi “Rumi yang nggak kaya Jalaludin Rumi.” itu ungkapan Mama yang bener banget.
Kata Mama namaku ini diambil dari nama depan dan tengahnya Maulana Jalaluddin Rumi Muhammad seorang penyair besar yang terkenal dengan kumpulan puisinya Al-Matsnawi Al-Maknawi. Nama itu diambil dengan harapan Aku akan tumbuh seperti dia. Dan pada kenyataannya, Rumi yang ini sangat akrab dengan omelan Mama.
“Rumi, kamu bisa nggak sepatu jangan ditaruh di teras ? taruh di raknya yang bener.” itu ucapan Mama tiap kali pulang sekolah.
“Rumi, mau jam berapa mandi sore?” Mama yang super higienis bakal masuk ke kamar kalau sampai Maghrib Aku belum juga mandi.
“Rumi, kamu mau sampai kapan main game online ? itu buku pelajaran buat besok udah diberesin belum?” sebelum tidur Mama pasti nggak lupa ngingetin yang ini.