Beberapa teman laki-laki di SMA-nya Rianti meminta dia untuk memotong rambut mereka sebagai pesta kecil merayakan kelulusan. Mereka antre untuk dicukur dengan model sama, undercut. Rianti, gadis tomboi penyuka lagu-lagu Iwan Fals ini memang dikenal mahir memotong rambut sejak SMP.
Peristiwa itu bisa jadi sebuah isyarat tentang laku hidupnya. Kehidupan memang misteri, tak bisa diterka jalannya. Seperti masa depan Rianti yang juga tak terduga, bahkan tak pernah terbayangkan sebelumnya. Kenyataan yang hadir menuntutnya menyelami sebuah pengertian, hanya kerinduan pada hal yang dirasa hilanglah dia akan kembali.