RUANG tengah dijadikan pasangan suami istri itu menghabiskan waktu bersantai di malam hari. Sebuah televisi dalam keadaan menyala tengah menayangkan acara dunia dalam berita yang ditonton Habibi sambil duduk di sofa. Sementara duduk di sofa lain, Habibah masih berusaha memasukkan benang ke lubang jarum untuk menjahit kancing kemeja suaminya itu yang terlepas.
Keseriusan Habibi menonton berita menarik Habibah menampilkan senyum penuh arti saat diam-diam meliriknya.
"Mas, aku punya tebak-tebakan, deh."
Habibi yang baru saja mencomot gethuk lindri di atas meja menoleh istrinya. "Tebak-tebakan apa?"
"Jadi pada suatu hari, ada tukang cilok sama tukang parkir. Tiba-tiba tukang cilok kebelet mau ke toilet. Nah, sama tukang parkir, dia nitip gerobak ciloknya selagi dia pergi ke toilet. Pertanyaannya, tukang cilok itu bayar nggak sama tukang parkir?"
"Ya nggak perlu bayar, dong. Soalnya kan tukang parkir cuma narik parkiran motor atau mobil, bukan gerobak cilok."
"Ohoho, salah!"