SERAT kain handuk mandi Habibi rupanya sudah banyak yang rapuh dan robek di beberapa bagian. Apalagi melihat perubahan wujudnya yang menjelma sekaku kanebo kering, pastinya handuk itu tidak nyaman dipakai lagi.
Habibi pun melaporkan masalah ini kepada Bu Habibah selaku Menteri Keuangan Rumah Tangga yang memegang penuh tampuk manajemen gaji suami serta stabilitas APBRT (Anggaran Pendapatan dan Belanja Rumah Tangga).
"Oke, nanti habis mas ngantor aku ke pasar beli handuk baru buat Mas Habi," kata Habibah sambil menyiapkan sarapan untuk suaminya sebelum berangkat kerja.
"Nggak perlu ke pasar, Bibah. Kemarin sepulang kantor, mas nggak sengaja papasan sama Pak Mindring di jalan. Ternyata Pak Mindring juga jual handuk. Jadi ya sekalian aja mas pesan satu. Katanya mau dibawakan pagi ini pas ngider."
"Owalah, Mas ... Mas ... kalau udah pesan, ngapain tadi laporan ke aku minta dibelikan handuk baru?"
"Maksudnya nanti kamu bayarin handuknya pakai uang belanja yang kemarin mas kasih itu lho, Sayangku Cintaku Manisku," cengir Habibi dengan kedua tangannya yang tak tahan mencubit pipi kenyal Habibah.
"Oh, macam tu. Iya, nanti aku bayar lunas, Sayangku Cintaku Gantengku." Habibah membalas sama perlakuan menggemaskan suaminya.
"Nah, handuk yang ini buat keset aja," cetus Habibi kemudian seraya melempar handuk robek yang merasa tidak dibutuhkannya lagi.
Sore harinya, Habibi pulang dari kantor dengan ekspresi 4L. Letih, lemah, lesu, lunglai. Tugas turun langsung ke lapangan hari ini cukup menguras tenaga. Ditambah gerahnya udara, membuat badan Habibi terasa lengket di mana-mana. Pilihan mandi akan sangat tepat untuk kembali menyegarkan badannya sekalian melunturkan capek.
"Lho, Mas Habi udah pulang, toh. Kok aku nggak dengar suara Mas buka pintu?" sambut Habibah ketika dilihatnya sang suami sedang leyeh-leyeh di sofa.
"Iya, mas suruh pintunya jangan berisik," sahut Habibi sekenanya.
Habibah hanya bersungut-sungut mendengar lawakan garing Habibi.
"Oh ya, Bibah ... handuk barunya mas udah ada?" tanya Habibi sambil melonggarkan satu lagi kancing kemejanya guna mengurangi gerah.