Selamat datang di rumah kita! Tolong, pasang tameng badan sebelum masuk lebih dalam dan bertamu di sana.
Rumah ini tidak besar. Tidak sempurna. Bahkan, kalau kamu melihatnya dari luar, mungkin tidak ada yang istimewa. Dindingnya biasa saja dengan gaya ala kadarnya rumah pada umumnya. Tidak ada nuansa ala Amerika atau Jejepangan yang minimalis dan menenangkan. Lampunya saja sering kali hanya menyala redup saat malam tiba. Namun, entah kenapa, di dalamnya ada sesuatu yang tidak bisa dijelaskan dengan kata-kata. Sesuatu yang membuat orang-orang di dalamnya, tetap bertahan, meski dunia di luar terlalu bising dan melelahkan.
Rumah ini tidak dibangun dari awal dengan rencana yang matang. Ia tidak lahir dari keluarga yang utuh, atau dari cerita yang bahagia sejak permulaan. Rumah ini berdiri dari sisa-sisa yang tertinggal. Dari atap kehilangan yang terbalut ribuan batu-bata penuh luka, sementara kebcoran lain yang tidak pernah sempat diperbaiki.