Gue membanting brosur paket wisata murah ke Karimunjawa di atas kasur busa kosan Lintang. Kertas lipat yang mengilap itu mendarat di dekat tumpukan kaus kaki kotornya yang belum sempat dicuci.
"Jadi, kita batal pergi lagi?" suara gue meninggi, ada nada menuntut yang gak bisa gue sembunyikan dari cengkeraman tenggorokan gue. "Ini udah ketiga kalinya tahun ini ya, Lin. Dan kita udah patungan buat DP travelnya dari empat bulan lalu."
Lintang yang baru selesai mandi hanya mengenakan celana pendek hitam dan kaus singlet putih. Dia duduk di lantai semen yang dingin, menyandarkan punggungnya ke dinding kamar yang agak lembap. Rambutnya yang masih basah dibiarkan acak-acakan. Wajahnya kelihatan layu, matanya merah karena kurang tidur setelah seminggu penuh dinas di lapangan sebagai staf logistik proyek.
"Nyokap masuk rumah sakit lagi tadi malam, Ki. Tiba-tiba sesak napas," Lintang bicara tanpa menatap gue. Suaranya rendah, kedengaran tipis dan capek. "Dokter bilang harus ada pemeriksaan paru-paru tingkat lanjut. BPJS-nya ada kendala data di daerah, gak bisa langsung pakai. Uang insentif lapangan gue yang baru cair sore tadi... langsung gue transfer ke rekening adek gue buat bayar deposit kamar perawatan."
Gue menarik napas dalam-dalam, menatap langit-langit kamar kosannya yang berwujud tripleks cokelat tanpa cat. Dada gue rasanya sesak, bukan karena kasihan, tapi karena rasa jengkel yang sudah menumpuk di ubun-ubun sejak berbulan-bulan lalu.
Gue tahu gue egois. Gue tahu ibunya sedang sakit. Tapi di usia gue yang baru dua puluh empat tahun saat itu, gue juga pengen ngerasain hidup normal kayak cewek-cewek lain di kantor. Gue capek setiap akhir pekan cuma diajak muter-muter naik motor bebek tua, makan ketoprak pinggir jalan, lalu pulang ke kosan masing-masing karena Lintang harus menghemat setiap perak gajinya demi cicilan rumah ibunya dan sekolah dua adiknya.
"Terus uang bagian gue yang udah masuk ke travel gimana?" tanya gue, ketus. "Hangus, kan? Gak bisa di-refund karena udah H-3."