Caca
Ttrrrrkkk.
Ttrrrrkk.
Gue menatap jendela kelas dengan malas.
Kapan sih, bulan Januari nggak diisi hujan? Masih awal tahun 2015 loh. Bumi lagi berduka apa gimana deh? Nangis mulu perasaan.
Bukannya gue berniat jadi cewe-cewe yang ada di novel, tapi gue bener-bener nggak suka hujan.
Basah, kotor, dingin, ribet pokoknya. Apalagi kalo jalanan macet. Bisa-bisa gue mendekam satu jam dulu di sekolah, sampe Michel –abang gue jemput. Sebel pokoknya!
“Minggu depan tugas kalian membuat rangkuman bab yang sudah saya jelaskan tadi ya. Kerjakan di kertas folio sebanyak dua lembar. Wajib ditulis rapi, bagi yang tidak mengumpulkan dikenakan sanksi.”
Ini apalagi. Emang dasar guru-guru bau tanah, nggak peduli waktu dan keadaan tetep ngasih tugas berat. Padahal lima menit yang lalu bel pulang udah bunyi, tapi doi kayaknya pura-pura nggak denger. Dasar orang berumur.
Gue berjalan gontai menuju lorong yang langsung terhubung ke parkiran. Untung kali ini Michel nggak jemput telat.
“Buluk amat sih komuk lo.” emang dasar abang nggak sayang adik, hobinya ngomong ceplas-ceplos nggak pake filter. “Bersyukur hari ini gue nggak jemput telat… Gue batalin meeting penting sama klien tau.”
Gue langsung merebahkan diri di kursi belakang. “Bodo amat lo mau batalin meeting kek, mau batalin nikahan lo, nggak peduli gue mah.” Balas gue ketus sambil memejamkan mata. Lagi badmood loh ini.
Michel mendecak pelan kemudian melajukan mobilnya.
###
“Samlekooommm!”
Sepi banget nih rumah.
Plak.
“ADOOOHH! APAAN SIH LEMPAR-LEMPAR SANDAL KE GUE?! NGAJAK RIBUT LO?!”
Kepala gue di lempar pake sandal, bro. Sama si Michel ini. “Salam tuh yang bener. Samlekom-samlekom apaan.”
Ya elah. “Iya iyaaaa assalamu’alaikum!”
Nggak ada yang jawab juga.
Michel udah jalan duluan ke kamarnya, dan karena gue nggak ada kekuatan lagi buat naik keatas jadilah gue tiduran di sofa. Belum ganti baju, belum lepas sepatu, sweater aja masih gue pake.
Aman-aman aja, mumpung nggak ada Mami. Soalnya terakhir kali gue kayak gini, Mami nggak segan buat nyiram gue pake air se ember. Sadis banget yak. Baru Mami loh, Papi gue belum.
Tiinnn tiiinnn.
Astaga. Apa lagi ini? gue baru pejamin mata lima menit, udah ada yang ganggu aja. Dunia nggak merestui kalo gue tidur apa gimana deh? Pake suara klakson pula. Siapa siang begini bertamu? Atau Mami udah balik ya? Atau malah Papi? Gawat ini. Gawat sekaliiiiii.