For Disty and rey, your journey is still long. Your path is still full of twists and turns. Don’t give up easily, don’t feel satisfied with your success now. Don’t feel victorious. Don’t feel defeated. Don’t feel useless. Everything has a phase, and don’t be afraid to go through it.
*Terinspirasi dari dua orang sahabat yang berjanji untuk tidak saling menyapa dan bersama, namun pada akhirnya mengingkari janjinya sendiri.
###
Disty
Setiap gue ngomong sama khalayak ramai kalau gue anak bungsu, respon mereka beragam.
“Wah enak jadi anak kesayangan. Dimanja kakak-kakak.” Respon paling mainstream.
“Enak dong pasti uang jajan lo paling banyak.” Tanggapan orang mata duitan.
“Kalo minta apa-apa pasti dikasih. Dapet dari kakak, dari ortu juga. Surga dunia banget.” Tanggapan orang sok tau.
Beragam bentuk kalimatnya, tapi artinya tetep terdengar sama di telinga gue, ‘enak’ dan ‘beruntung’.
Sedikit yang tau, kurang lebih sejak gue masuk SMP, gue baru sadar kalau ternyata nggak ada keuntungan sama sekali jadi anak bungsu.
Cita-cita gue bukan jadi dokter, guru, professor kayak yang temen-temen gue bilang waktu mereka ngerjain tugas bahasa Indonesia. Cita-cita gue Cuma satu –tinggal sendiri dan bisa ngelakuin apapun yang gue mau. Nggak harus jadi tempurung orang tua ketika kakak-kakak gue ngelakuin salah dan nggak jadi imbas kalo nilai gue jelek, disaat nilainya Mas Javi dan Mbak Feli bagus.
Esoknya gue menceritakan keinginan ini ke sahabat gue yang bernama Tara dengan berapi-api.
“Lo kan masih kecil, ngapain sok-sokan kabur dari rumah?” ini pertama kalinya Tara nggak menyetujui keinginan gue. Mungkin dia kira gue ngingau –maklum, gue ngomong sambil nguyah serabi kantin. Terus mata gue kayak ketutup gitu, mirip orang ngantuk lah.
“Gue kesel sama anaknya Pak Parjan.”
“Hah?” Tara menatap gue dengan kening berkerut. “Pak Parjan siapa lagi? Gue nggak kenal.” Pak Parjan yang gue maksud itu tetangga samping rumah gue. Nama aslinya Pak Bimafarzan, Cuma ribet aja nyebutnya.
Gue menghela napas. “Itu… Pak Bimafarzan. Tetangga gue. Kesel banget gue sama anaknya.” Emang sengaja nggak sebut nama anaknya langsung, soalnya anak Pak Parjan sekolah disini juga.
Tara mengangguk. Nah, gini kan dia baru ngerti.
“Emang dia ngapain? Kesel banget deh lo kayaknya.” Oke, gue memaklumi Tara yang nggak tahu kenapa gue bisa sekesel itu sama anaknya Pak Parjan, karena gue dan dia beda kelas. Dan gue sekelas sama anaknya Pak Parjan.
“Hhm… jadi gini…”
###
Pagi itu gue lagi duduk manis di sofa depan televise sambil nyemil chitato rasa sapi panggang. Film animasi Dora The Explore lagi tayang, dan gue suka banget animasi itu.
“Harus Dora banget ya nontonnya, Dis?” kakak pertama gue, Bang Javi ikut duduk disamping. Gue hanya mengangguk karena nggak mau melewatkan satu adegan pun dari animasi itu. “Dora nggak bikin pinter tau. Mending nonton yang ada maknanya dikit, misal Inside Out.”
Gue kembali menggeleng. “Inside Out belum tayang di televise. Lagian gue udah tiga kali nonton ke bioskop.” Iya, gue suka banget sama film Inside Out sampe udah tiga kali ngajak Tara buat nonton.
“Hoki banget deh udah nonton tiga kali. Gue sih Cuma sekali.” Iya-in aja deh biar nggak banyak omong.