Caca, Selo, Disty, Rey, Gara, Dimas, dan Ari –yang paling diingat: 1 Februari, basecamp, dan makan bareng.
###
Disty
“Yeeee, udah tanggal satu Februari!!!”
Caca masuk kelas sambil berseru kegirangan. Baru aja dateng, langsung jadi pusat perhatian. Padahal masih terlalu pagi untuk ngelakuin hal begitu. Yaa, walaupun gue pernah kayak gitu juga sih. “Dis, lo inget kan?! Hari ini tanggal satu! Satu Februari!” gue menggaruk daun telinga sambil mengangguk. “Iya, iya. Gue inget lah, kan setiap tanggal satu kita kumpul di basecamp!” basecamp yang dimaksud adalah tiga paviliun berukuran sedang yang terletak dibelakang rumah gue. dulunya paviliun itu digunakan Ayah untuk mengerjakan proyek kerjanya, tapi sekarang udah nggak terpakai karena Ayah memilih untuk beristirahat dari kegiatannya. Maka paviliun itu boleh digunakan untuk kegiatan apa saja, asalkan nggak disalahgunakan.
Kemudian Caca nyerocos lagi. “Nah, itu! Gue udah nggak sabar banget! Pasti seru. Oh ya, gue juga bakal bawa banyak mainan. Kayak monopoli, ular tangga, Barbie, boneka, Ouija board-“
“Nggak, nggak! JANGAN BAWA PAPAN OUIJA LO! lo nggak inget, terakhir kali kita main papan nggak jelas itu, gue jadi ketakutan buat tidur sendiri! Ish, ogah banget!” tanggal satu Januari –tepatnya malam tahun baru, Caca mengusulkan untuk main papan Ouija dan semuanya setuju. Tapi setelah main, gue jadi takut kemana-mana sendirian. Sampai malam itu gue numpang tidur dikamarnya Mbak Feli dan nahan pipis karena nggak berani ke kamar mandi. Padahal kata Ibu, hantu itu nggak ada. Cuma gue aja yang takutnya keterlaluan. Caca mendengus. “Ih, makanya jangan percaya hantu! Hantu itu nggak ada, Disty sayang… Cob ague tanya ke lo. Dari bayi sampe umur sebesar ini, lo pernah lihat hantu?? Nggak kan?!” gue menggeleng. Lagian gue juga nggak percaya hantu. Cuma takut aja. “Nah, kan lo nggak pernah lihat hantu. Gue tegaskan sekali lagi ya… HANTU ITU NGGAK ADA!! Jangan percaya sama film-film di Tv!” kok kesannya jadi kayak Ibu-ibu yang lagi marahin anaknya sih? Beberapa anak kelas memperhatikan kami berdua sambil tertawa cekikikan.
Tiba-tiba Gara dan Ari duduk di bangku depan kami. “Nak, ingat ya, hantu itu nggak ada! Jangan percaya sama film di Tv! Kalo kamu masih percaya sama film-film itu, Mama bakal bakar Tv-nya!” Ari menepuk-nepuk puncak kepala Gara dan memperagakan percakapan gue dengan Caca tadi. “Iya, Ma. Lain kali aku nggak bakal percaya sama hantu lagi. Kan hantu nggak ada. Iya kan Ma?!!” mereka berdua terbahak-bahak.
“GARA! ARI! Lo berdua ngeselin banget, sih! Pergi sana, hush hush!” Caca melangkah kearah keduanya dan langsung menjewer telinga. “Rasain! Salah sendiri ganggu orang lagi ngobrol!”
“Aduh… sakit! Jangan jewer telinga gue dong, minta maaf deh. Sorry udah ganggu kalian!” sedangkan Gara malah membalas jeweran Caca. “Hush! Hush!” kepergian Gara dan Ari disertai suara tawa dari seisi kelas. Salah sendiri ganggu orang lagi ngobrol!
Caca balik ke bangkunya. Dia bersiap untuk mengikat rambut sebahunya dengan ikat rambut polkadot favoritnya. “Entar pokoknya gue bakal bawa mainan banyak! Siap-siap capek main bareng gue!” iya iya, Ca. batin gue. nggak perlu nungguin lo main, ngobrol sama lo aja kadang capek ngeladeninnya, nyerocos mulu!
###